(宋)无名氏

鹧鸪天·春闺

枝上流莺和泪闻，新啼痕间旧啼痕。一春鱼鸟无消息，千里关山劳梦魂。无一语，对芳樽，安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。

这是三月春深时节的一曲闺怨之歌，描写一个长期孤栖幽居的妇人因与戍边的丈夫异地睽隔，欲爱不能而黯然神伤的情态。全词哀感郁勃，凄惋欲绝，尤如苦雨庵前一枝瑟瑟飘摇的素。

上片写妇人听莺时的情态。词人心中涨满了离情，毫端饱蘸着凄楚，故排空落笔，墨气射处，一片伤感：枝上流莺和泪闻，新啼痕间旧啼痕。也许妇人正做着“行尽关山千里”的“枕上片时春梦”，突然被门外树上黄莺的喧叫搅醒，是心中过于悲凉无奈？是空帏独处的生活使之慵懒？还是对梦幻与现实的畛域异常清楚？总之，她没有去“打起黄莺儿，莫叫枝上啼”，而是静静地谛听着呖呖莺声在枝头鸣啭。然而。“流莺漂荡复参差，度陌临流不自持”，其呖呖之声仿佛杜鹃啼血，令多少人“曾苦伤春不忍听”(李商隐《流莺》)，更何况整个春季都未曾见鱼雁传书，一直得不到丈夫音讯的妇人！“和泪闻”三字写出妇人郁悒不怡，凄惶伤感，泫然涕零，为全词染上了浓重的悲凉色彩。

看来，这恼人的流莺已不止一次落在她家的枝头了，在这大地温馨，万物茂行的春天，无缘团聚，孤寂守素，唯有这飘忽流转，栖无定所的黄莺为伴，这有多么痛苦、难堪！因而声声莺啭，频触奥曲。使她无限伤感，旧涕未干，新泪泱瀼，旧斑新痕，布满脸庞。词人用“新啼痕间旧啼痕”一语，似乎信口吟来，毫不着力，而“一字一血”(李攀龙《草堂诗余隽》)，一个深情款款而又凄然索寞的弱女子形象已跃然纸上。《红楼梦》第八十七回写“黛玉手中自拿着两方(宝玉病时送来的)旧帕，在那里对着流泪，正是：失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕”，随手拈来，便成点晴之笔，足见这情深意切，血泪四溅的词句具有永恒的艺术感染力。

过片写妇人以酒浇愁。上阕莺啭呖呖，因声传情，这里词笔旋折，写出一片岑寂。妇人欲哭无泪，缄语端坐，何以遣忧呢？当流莺在枝头鸣嚣时，她尚能尽情渲泄，此时莺去喧歇，闺中显得更加空荡，此等况味，使她柔肠寸断。这里“安排”二字，洵为妙极，妇人百无聊奈，希望有所解脱，却还是落在痛苦之中的情景表现得淋漓尽致。结尾二句，乃唐人诗境。刘方平“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”(《春怨》)之句颇为传诵，词人慧心妙腕，点化而出，与全词融为一体，更臻化境。显然妇人捱到黄昏，却并未安然就寝，还要枯守烛光，直到夜阑灯灭才和衣上床。这时雨打梨花，飒飒作响，它预示着随之而来的将是一个辗转反侧的不眠之夜。明人王世贞《弇州山人词评》说这几句写妇人怀人“十二时无间矣，此非深于闺恨者不能也”，诚哉斯言！这种铭心刻骨，使人形损神伤的相思之情确是非体验入微者难以表述的。

这首令词，以莺声起唱，小雨声结拍，埙篪相应，潜气暗转，神完气足，韵致悠远，而通篇毫不逞才摛藻，绝无斧凿痕迹，于自然之中见至味，确实堪称大匠手笔。