(清)董元恺

浪淘沙·七夕

新月一弓弯，乌鹊桥环。云軿缥缈度银湾。天上恐无莲漏滴，忘却更残。莫为见时难，锦泪潸潸。有人犹自独凭阑。如果一年真一度，还胜人间。

农历七月初七的夜晚，俗称“七夕”，是神话传说中牛郎织女一年一度相聚的良宵。在古代，它称得上是缠绵悱恻的爱情节。在诗苑词囿里，吟咏七夕的诗词甚多，而其中大多数表现为哀歌悲音，这是时代苦难在爱情生活上的必然投影。董元恺这首《浪淘沙》，正是生动反映人间不幸的一面镜子。

这首词的艺术构思相当有特色。它咏的对象是神(牛女两星)，表现的却是人。神的内容虽多，只是陪衬；人的着墨虽少，却是主干。它以时间为线索，完整地描述和想象了牛女团聚的全过程，又以人物的心理活动交织其间，融叙事抒情于一炉，将天上人间映衬得水乳交融。在结构上，它打破了词通常以上下阕为意段分界的格局，一气直下，直至篇末方揭出题旨。这些都显示了作者高度的艺术技巧。

词的内容以“有人犹自独凭阑”为界，分为两部分。前面是浸透主观色彩的叙事，后面是深沉悲凉的感慨。

发端三句布景设色，层次分明地让七夕神话主人公蹁跹进入太空舞台。“新月一弓弯”，形象地点明初七夜月亮的特征。“乌鹊桥环”，喜鹊翔集在银河上搭成了环形的桥梁。唐韩鄂《岁华纪丽》卷三引《风俗通》：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。相传七日鹊首无故皆髠，因为梁以渡织女故也。”次句即用这个传说坐实是七夕。两句布景简净明朗。接着织女登场。“云軿，帷幕飘动如云的华美车辆。“银湾”，就是银河。“缥缈”，既写仙家行踪之轻灵虚幻，又写人间遥望之莫睹真切，呈现扑朔迷离的神话境界。二三句所写，系从唐人权德舆《七夕》诗“今日云軿度鹊桥，应非脉脉与迢迢”中化出。以上三句远眺并羼合想象的写景，交代了双星此夕的初始重逢。

“天上恐无莲漏滴，忘却更残。”二句用虚笔，从侧面巧妙地烘托了双星的缱绻恩爱。“莲漏”是莲花形的刻漏，古代的一种计时器。可以想见，有人在这不眠之夜，耳听更点递敲，眼看漏尽将阑，他忽发奇想，忖度天上恐怕没有计时器，所以沉浸在欢乐中的双星“忘却”时间的流逝了吧。以双星的欢娱忘夜短，形人间的寂寞恨更长，构思警绝。“莫为见时难，锦泪潸潸。”紧承“更残”而来，感情由欢到悲，是想象中牛郎织女挥泪离别时的依恋情景，真所谓“相见时难别亦难”(李商隐《无题》诗)。“锦泪”，用词华美，同前面的“云軿”一样，用以显现神话色彩。双星会少离多，临别悲不自胜，本来很合情理，应予同情或慰藉；可是词中却以冷冷的“莫为”加以劝阻，岂非悖情和蹊跷？这一曲折，造成悬念，为后文蓄势，针线很绵密。

以上七句写了牛郎织女“出场——欢聚——惜别”的全过程，但它不是无动于衷的客观描述，而是主观情绪浓烈的人物视觉、想象、心理活动的产物。这个人物虽在幕后，但读者在每一境界都清清楚楚感觉得到他的存在，几可呼之欲出。“有人犹自独凭阑”，词中这个比双星更重要的主角，此时此刻终于被由后台推到前台亮相，造型相当痛苦：他独自靠着阑干，孤孤单单，冷冷清清，从新月初上直到银河将沉，痴痴地凝望此夕天上团聚的双星。这个人物的出场，真是别有一般滋味在心头，有许多耐人寻思的弦外音。此句将前面七句联缀总束，又为篇末抒情奠基，使全词通体透活，在结构上堪称是建造此词殿堂的栋梁。

煞尾两句双结天上和人间，点明题旨，形成高潮。它用了一个假设复句，显然比直陈句来得空灵隽永。它包含两层意思：一是人间比天上更可怜，一年一度的团聚也难以实现。这是很现实的，在那个苦难深重的封建时代，由于政治漩涡、战乱灾荒、名利角逐等等原因，无数流放发配者，从军戍边者，赴考宦游者，浪迹谋生者，象抛家傍路的柳絮一样，到处飘泊流落，哪能轻易与家人团聚啊！作者本人就是因仕途失意而四出登览的流浪者，他在词中的感慨代表了许许多多人的心声，具有普遍意义。另一层意思表现在“如果……真”的假设上，即由人间的不幸推己及人，进而对天上是否真能一年一度相聚产生了怀疑。这当然不是怀疑神话传说的本身，而是表达了对牛女命运的关切，希望他们不要象人间一样连一年一度的重逢也成画饼。这种意境，在历来咏七夕的诗词中还未见先例，是个创新。

这首词就总体上说，语言浅显通俗，明白如话，但内容并不平庸肤浅，有发人深省之处。它与五代时韦庄词“似直而纡，似达而郁”(《白雨斋词话》)的风格相类似。有意思的是，这首词无过片痕迹的独特结构，也与韦庄《女冠子》(昨夜夜半)词相仿佛。在这一点上，两者似不无渊源关系。