(清)纳兰性德

为亡妇题照

泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。

纳兰性德对原配夫人卢氏过早的死，视为自己一生的最大遗憾。这位在精神气质上颇似贾宝玉的贵胄公子，从此开始真正尝到了人生的苦味，他把满腔哀思铸入词章，凄婉悱恻，感人至深。

上面这首《南乡子》词是题写在妻子的遗象上的。每当多情的词人面对妻子的画象时，心中便涌起难以抑制的悲哀，他极力忍泪吞声，但无声的饮泣更令人心碎。首句“泪咽却无声”，破空而来，吐露出词人内心极度的悲痛。“只向从前悔薄情”，对画像思伊人，回顾自己往日和妻子相聚的日子，实在太少了，想想今朝人天永隔，不由感到一种良心的谴责和忏悔，在她的生前，自己没有能给她更多的爱，未免太薄情了！纳兰性德身为皇帝侍从，长年戎马出巡，羁旅天涯，留下妻子空闺独守，一直深感抱歉，虽然他对世俗的富贵荣华感到厌倦，但又不能从中摆脱出来。“薄情”的自责，隐含有多少无奈！一个“悔”字里又隐含着多少幽怨！

词人深情地凝视亡妻的画像，凭仗画家的丹青仔细审视着妻子的面容，她是那样的轻盈娇美，那神采风韵，维妙维肖，多么精采的传神写照！ 可是，这一切如今还有什么意思呢？它只能引起词人的无限伤感。作者悲叹道：画家啊！您的丹青妙乎可以留下逝者的美好形象，但是我内心的伤痛，您是怎么也画不出来的。

词的下片抒写由亡妻画象触发的自己对命运对人生的感受。词人好象对妻子说：“别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。”您诀别的话语，至今仍然清晰地响在耳畔，但实际上我们这对少年夫妻比翼双飞的美梦，却过早地破灭了。据《卢氏墓志》记载，卢氏于康熙十六年(1677)五月三十日卒，时年二十一岁。卢氏十八岁于归，与纳兰伉俪情深，可惜他们仅仅相处了三年。纳兰性德对卢氏的夭折是极为伤心的。“午夜鹣鹣梦早醒”是用比翼鸟比喻夫妻共同的生活。传说中有一种鹣鹣鸟，只有一只眼，一个翅膀。必须二鸟相互依傍，比翼齐飞，故又名比翼鸟。现在，这对相依为命的鸟，其中一只不幸死去，另一只鸟怎能生活下去呢？ 所以词人悲叹道：“卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。”如今从这场短暂而幸福的美梦中醒来的，只有你一个人，而我还在睡梦之中，一更又一更，难挨的漫漫长夜啊！ 特别在那风雨如晦的夜晚，檐下风铃响起的时候，我思念着你，把眼泪都流尽了。据《明皇杂录》记载：唐玄宗离马嵬坡入蜀，“霖雨弥旬，栈道中闻铃声，帝方悼念贵妃，采其声为《雨霖铃曲》。”白居易《长恨歌》曰：“夜雨闻铃肠断声。”此词结句亦暗用此典。

这首悼亡词情真意挚，哀感动人，而又颇有人生感慨。“卿自早醒侬自梦”，把妻子的死亡称作“梦醒”，当作解脱，而自己仍在梦中，经受人生的种种痛苦。这既是作者的伤心人语，又可看到作者厌弃尘俗世间的心绪。这种心绪在其悼亡词中时有流露，如《金缕曲·亡妇忌日有感》这样写道：“三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉，人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清，一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。”词人说妻子“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，主要是她感到“人间无味”、“不及夜台”，生不如死，尘土复盖的幽冥之境虽然冷清清，但却可以把愁绪一同埋葬。为了逃避无味的人世，宁肯抛开死生不弃的钗钿之约。这段话与本词中“卿自早醒侬自梦”句，都是喻示着死者的明智和生者的迷失，当然，这是作者自己在无限神伤的思念之中寄寓对人生、对命运的厌弃和绝望。实际上其亡妻卢氏也的确象词中所写的，是一个有见识的，不平常的女性。《卢氏墓志》说卢氏“抗情尘表，则视若浮云，抚操闺中，则志存流水。于其殁也，悼亡之吟不少，知己之恨尤多。”由此可风，纳兰性德损失的不只是一个美丽的妻子，而是一个有共同理想的红颜知己。她的弃他而去，无异动摇了他生命的根基，夺走了他人生的美梦，他的悼亡词写得这样伤心，自是可以理解的了。