(唐)李白

菩萨蛮·平林漠漠烟如织

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉价空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？ 长亭更短亭。

思乡是人类共同的情感，但在中国特有的文化背景下，这种情感表现得尤为突出和强烈，因而登楼远眺而兴羁旅行役之感，也就自然成为古典诗词中永恒的主题之一。李白这首《菩萨蛮》正是表现这一主题的杰作。虽然关于这首词的作者归属，自明代以来聚讼纷纭，莫衷一是，但对于这首词的高度艺术成就却是一致推崇备至的。我们依从大部分专家的意见，仍将其归于李白所作。这首词与李白的另一首《忆秦娥》被南宋黄升尊为“百代词曲之祖”，她们所表现出的阔大高远的意境，浑厚雅淡的风格，正是李白所代表的盛唐气象。

起两句只是描述词人登楼远眺时视野中的平林和寒山，但我们读这两句词时，却不难感受到一种意绪的活动。“平林漠漠烟如织”，景象苍茫寥廓，呈现一派空寂惆怅的境界，静止的画面上有烟云在飘浮，视觉的游移引起意念上的骤动，隐约有一种情绪在泛起，虽令人捉摸不定，但正如暮色烟云，弥漫开来，充溢于天地之间。“寒山一带伤心碧”，随着视线的远移，把我们的意念也带向更远的地方，并凝固于一点之上。主观感情色彩极浓的“寒”字和“伤心”一词，使先前泛起的情绪由模糊骤动渐渐变为比较明了确定。这两句就眼前平常景写来，脱口而出，毫无矫揉妆束之态，豁人耳目，意蕴深长。

起两句分明从楼上人眼中得来，“以我观物，故物皆著我之色彩”(王国维《人间词话》)。但下接“暝色入高楼，有人楼上愁”，却偏又跳开去，出乎其外，由旁观者身份写来，唯此则气象更大，意致更高。一“入”字，使前两句造成的氛围逼人而来，完成了物我之间的过渡。那如同暮色烟云一般漾溢天地间的情绪乃是一种不可摆脱的愁绪，和暝色侵入高楼一样，笼罩着词人的心。上片四句，一入一出，由我观物，由外观我，物我浑然一体。

如果说上片写愁是空泛的，是浮动于暮烟、碧云、暝色中的一种情绪，一种气氛，那么，下片就将这种愁绪落在实处来写。“玉阶空佇立，宿鸟归飞急。”在一静一动的对比中，“空佇立”之人与“归飞急”之鸟形成强烈的反差。“空”字写词人之环境，但更着眼于词人心境之茫然落拓，略无依傍。唯有此般心境，故有上片的景象，写景与选景浑然不可分。在表述的层次上，词人并不有单纯地将归飞的宿鸟作为惹动乡思的媒介来处理，而是在铺张造就愁绪之氛围后方插入归鸟这一意象。一方面借此点明先前的愁绪为乡思之愁，另一方面以此使乡思之愁表现得更为强烈。一“急”字，明状宿鸟归飞，暗喻词人思归之切。

歇拍“何处是归程，长亭更短亭”，在暮霭沉沉之中，词人茫然而立，急急归飞的宿鸟已将他的思归之情引向高潮，他急切地寻觅着自己的归程，但他的归程又是那么渺茫，是悠远无尽的十里一长亭五里一短亭。突然而发的问句，表现出寻觅的急切。而两个重复的“亭”字构成回环复沓的节奏，表现出悠长无尽的意境。歇拍着重表现的依然是那种茫然若失的愁绪，这是在饱经人生沧桑，备尝世间炎凉后的一种失落感，一种无法排遣的惆怅茫然。