(宋)康与之

菩萨蛮令·金陵怀古

龙蟠虎踞金陵郡，古来六代豪华盛。缥凤不来游，台空江自流。下临全楚地，包举中原势。可惜草连天，晴郊狐兔眠！

宋高宗南渡之初，围绕定都问题，小朝廷内曾有过一段时期的争论。建炎三年(1129)二月，高宗在镇江。当时金兵正拟渡江南下，高宗召从臣问去留，王渊认为杭州有重江之险，建言逃往杭州。高宗畏敌如虎，此议正中其下怀。张邵上疏曰：“今纵未能遽争中原，宜进都金陵，因江、淮、蜀、汉、闽、广之资，以图恢复。”高宗不听，终于还是去了杭州。绍兴六年(1136)七月，张浚又奏曰：“东南形胜，莫重于建康(即金陵)，实为中兴根本，且使人主居此，北望中原，常怀愤惕，不敢暇逸。而临安(即杭州)僻在一隅，内则易生玩肆，外则不足以号召远近，系中原之心。请临建康，抚三军，以图恢复。”这一回，高宗总算还象样，即于次年移跸金陵。但过了一年，又议还杭州。张守谏曰：“建康自六朝为帝王都，气象雄伟，且据都会以经理中原，依险阻以捍御强敌。陛下席未及暖，今又巡幸，百司六军有勤动之苦，民力邦用有烦费之忧。愿少安于此，以系中原民心。”然而高宗正一心与金人议和，殊不以北方失地为念，执意返杭。同年，宋、金签订了“绍兴和议”，自此南宋竟定都于临安了(参见《宋史纪事本末》卷六十三《南迁定都》)。康与之此词，即作于这一历史时期。名曰“怀古”，实为“伤今”，是针对当时最高统治集团奉行逃跑和妥协政策而发的扼腕之叹。

上片思接千载，写历史长河中的金陵。金陵群山屏障，大江横陈，是东南形胜之地，自三国吴大帝孙权建都于此，历东晋、宋、齐、梁、陈，先后六朝凡三百数十年为帝王之宅，豪华竞逐，盛极一时。起二句，即概述那段灿烂辉煌的往事，先声夺人。“龙蟠虎踞”四个字用典，相传汉末诸葛亮出使东吴，睹金陵(当时称秣陵)山阜，有“钟山龙蟠，石头虎踞”之叹(见《太平御鉴·州郡部·叙京都》引晋人张勃《吴录》)。如此雄伟之山川，复有如许繁荣之人事，可谓珠联璧合，相得益彰。然而，宇宙无穷，山川长在；盈虚有数，人事不居。三百余年在永恒的历史面前只是弹指一瞬。六朝之后，四海一统，汉民族的政治中心又回归到黄河流域，金陵丧失了她所一度拥有过的显赫地位。“缥凤”二句，情绪陡落千丈，与后蜀欧阳炯《江城子》(晚日金陵岸草平)之所谓“六代繁华，暗逐逝波声”、北宋王安石《桂枝香·金陵怀古》之所谓“六朝旧事随流水”云云同一感慨。若究其字面，则显系化用李白《登金陵凤凰台》诗：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”缥凤，淡青色的凤鸟。凤凰台，故址在今南京花盝冈。南朝宋文帝元嘉十六年(439)，有三鸟翔集于此，状如孔雀，五色文彩，鸣声谐和，众鸟群至，遂筑此台以纪其瑞(见宋乐史《太平寰宇记·江南东道·升州·江宁县》)。由于李白诗为人们所耳熟能详，虽只用其片断，读者却不难联想而及同诗中“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”等名句，这就好似“全息摄影”，局部返观为整体，十个字带出了一连串意境，当年“豪华”之“盛”，今日萧瑟之衰，种种画面遂一一闪过读者眼前。且“龙蟠虎踞”云云以“山”起，“台空江流”云云以“水”结，针缕亦极周到。

题面“金陵怀古”之意，上片四句已足。然而词人之用心原不在发思古之幽情，“怀古”的目的是“伤今”，故下片即转入此旨。“下临”二句，视通万里，复将今日之金陵放在战略地理的大棋枰上来掂量。“全楚地”，泛指长江中游地区。春秋战国时，此系楚国的腹地，故云。“包举”，包抄而攻取。二句谓金陵为长江下游的战略要地，与长江中游诸重镇共同构成包抄中原的态势。按当时军事方略，南宋如欲北伐收复中原失地，可于长江中、下游两路出兵，一路自鄂州(今武汉一带)出荆襄，直趋河洛；一路自金陵等地出淮南，迂回山东。倘若更置一军自汉中出，攻取关陕，三路进击，则更佳。词人能够高度评价金陵在北伐事业中所占据的重要战略地位，诚为有识之见。前引张邵、张浚、张守等人之奏议，与康氏此词，或为政治家之言论，或为文学家之笔墨，都代表着当时的军心、民心。南宋爱国词，好就好在与民族、人民的愿望息息相通。行文至此，词情再度振起。可是，“事无两样人心别”(辛弃疾《贺新郎·同父见和再用前韵》)，以高宗为首的南宋统治集团只知向金人屈膝求和，根本不相信人民的力量。他们龟缩在远离前线的浙东一隅，仅视长江天险为第二道院墙，听任金陵这座理想的北伐大本营徒自荒芜，无从发挥她所应有的历史作用。面对这一冷酷的现实，词人的激情不禁再次跌落到冰点。“可惜草连天，晴郊狐兔眠！”一声长吁，包含着多么沉重的失望与痛苦啊。作为封建时代的知识分子，词人不可能直言不讳地去批揭龙喉下的逆鳞，然而他已经形象地告诉了千载以后的读者：南宋帝王的胆识，甚至还在六朝之下！东晋以迄梁、陈，文治武功虽不足道，其统治者毕竟尚有勇气定都金陵，与北方抗衡，未至于躲得那么远呢。

此词最显著的特点是，上下八句，两两相形，共分四个层次，呈现为“扬——抑——扬——抑”的大起大落，这种章法与词人怀古伤今时起伏的心潮吻合无间。由起句的“龙蟠虎踞”到收句的“狐卧兔眠”，两组意象遥遥相对，也是匠心所在。其意盖从北周瘐信《哀江南赋》“昔之虎踞龙盘，加以黄旗紫气，莫不随狐兔而窟穴，与风尘而殄瘁”云云化出，然较为简洁。龙虎地而无有龙腾虎掷，却成为狐兔之极乐世界，此情此景，本身就是莫大的讽刺，不必更着一字，读者已随词人作喟然之浩叹矣！。