(五代)韦庄

菩萨蛮·红楼别夜堪惆怅

红楼别夜堪惆怅，香灯半掩流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语，劝我早归家，绿窗人似花。

韦庄的《菩萨蛮》词，《花间集》共载五首，它们之间的内容有一定的关联，都是围绕归家还乡这个中心来写的。反映了词人飘泊江南时矛盾复杂的心情。这里选录的是其中的第一首。

起句“红楼别夜堪惆怅”，“红楼”是歌妓住的地方，不是指词人的家。《花间集》中，“红楼”一词曾出现过四次，这首除外，韦庄又有《河传》云：“玉鞭魂断烟霞路，莺莺语，一望巫山雨。香尘隐映，遥见翠槛红楼，黛眉愁！”毛文锡《甘州遍》云：“花蔽膝，玉衔头，寻芳逐胜欢宴，丝竹不曾休。美人唱，揭调是甘州，醉红楼。”又《恋情深》云：“滴滴铜壶寒漏咽，醉红楼月。宴余香殿会鸳衾，荡春心。”这几首提到的“红楼”，显然都是指歌妓的住所。红楼的遇合，转眼已到别离之夜，而这别夜的惆怅是难以忍受的。下句“香灯半掩流苏帐”，便写的是这“别夜”的情景。“香灯”，是用香料制油点的灯，庾信《灯赋》就有“香添燃蜜，气杂烧兰”的说法。“流苏”，是以五彩丝线缉成的穗子，用来装饰罗帐。王维《扶南曲》有“翠羽流苏帐”之语。由“香灯”“流苏帐”可见闺阁的华丽、温馨。然此句的意境还在“半掩”二字。“掩”一作“卷”，两者角度不同。“卷”是着眼于打开的一半。“掩”，则着眼于遮盖着的一半，用在这里当然是“掩”字更好些。“半掩”置于“香灯”和“流苏帐”之间，既可指灯光掩映，又可指流苏帐半掩半卷；而灯光半掩与流苏帐半掩又相互关联，形成一种朦胧的气氛，这正是一个互相倾诉衷曲的气氛，足以引起离别的惆怅。

接下二句“残月出门时，美人和泪辞”，是说黎明之时，词人即将离开红楼而去，美人流着眼泪和他话别。这里的“美人”，指的是红楼之人，而不是词人的妻子。温庭筠、欧阳炯、毛文锡等花间词人亦多用“美人”，他们或是用来指歌妓，或是用来泛指美人，都没有用来指自己妻子的。在唐诗中也是这样，如高适《燕歌行》：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，这个“美人”，显然也是指随军的歌妓。

换头句，“金翠羽”，是琵琶的饰物，在捍拨上，多用金翠色的凤鸟图案，李贺有诗云：“蟾蜍碾玉挂明弓，捍拨装金打仙凤”(《春怀引》)；牛峤月诗云：“捍拨双盘金凤”(《西溪子》)，可见在唐代，捍拨上用鸟作装饰图案是很常见的。“琵琶金翠羽”不仅形容琵琶的美形，也让人联想到琵琶的美声，但这里只是一种暗示，下句“弦上黄莺语”才是明喻。它是用黄莺的鸣声比喻琵琶的声音。白居易《琵琶行》有“间关莺语花底滑”句，韦庄正从此脱化出来。二句是说，美人拨弄琵琶，哀婉之音，犹如黄莺语于弦上。

末二句“劝我早归家，绿窗人似花”，是美人别时的言语。“早归家”，不是要词人回到红楼，而是要他回到自己的家。绿窗下似花的人，也不是指“美人”自己，而是指词人的妻子。“劝我早归家，绿窗人似花”，言外之意，绿窗下的人比我更美，你还是把我忘掉吧。美人果真是这样想的吗？显然不是，不然为什么要“和泪辞”呢？这话是反说。这样说，表现了美人自悲、自谦、自怨、自艾的心理，更加显出美人离别的悲痛。

前人在评价韦庄词时，常把他同温庭筠作比较。如周济《介存斋论词杂著》说：“词有高下之别，有轻重之别。飞卿下语镇纸，端已揭响入云，可谓极两者之能事。”王国维《人间词话》说：“‘画屏金鹧鸪’飞卿语也，其词品似之；‘弦上黄莺语’，端已语也，其词品亦似之。”这些评价大体说出温、韦词的不同风格。温庭筠《菩萨蛮》(玉楼明月长相忆)与韦庄此词内容相近，风格各异，两相比较，是很有意思的。