(明)王夫之

《蝶恋花·衰柳》

为问西风因底怨？百转千回，苦要情丝断！叶叶飘零都不管，回塘早似天涯远。阵阵寒鸦飞影乱，总趁斜阳，谁肯还留恋？梦里鹅黄拖锦线，春光难借寒蝉唤！

唐人贺知章有《咏柳》绝句云：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。”春天杨柳，生气盎然，风情万状，充满生命活力，表达了作者怡然自得、快意当朝的喜悦之情。而王夫之这首小令，情调恰恰与贺的绝句相反，写的是秋风中的杨柳，它零落凄凉，断肠含恨。景苦，情苦，总是词人之心苦。

上片写衰柳在秋风中的悲戚和怨恨。“为问西风因底怨？百转千回，苦要情丝断！”词人责问西风：“你与柳树因何结下这样不可化解的怨恨？ 你为何要千百次地纠缠它，伤害它，苦苦地要它枝叶分离，割断情丝？”百转千回，说明西风相煎之急；苦要，描述西风残酷无情，是制造悲剧的罪魁祸首。“叶叶飘零都不管，回塘早似天涯远。”谴责更严厉了，情景更断肠了。西风无情地吹落柳叶，全不顾它凄惨地四处飘零。而这些离开枝头的落叶，“翻飞未肯下，犹言惜故林”(孔绍安《落叶》)，它们想要重新跃上生长在曲折塘岸边的柳树枝头，已永远不可能了。

下片写衰柳的难堪遭遇和感慨。“阵阵寒鸦飞影乱，总趁斜阳，谁肯还留恋？”李白诗曰“杨柳可栖鸦”。在春风杨柳万千条的时候，鸦柳相依，情欢意暖；而到了西风扫落叶的秋天，寒鸦却离开“叶叶飘零”的衰柳，而去“趁”有暖意的“斜阳”，使衰柳陷入更难堪、难耐的境地。现实就是这样残酷！“梦里鹅黄拖锦线，春光难借寒蝉唤。”“鹅黄”，形容初春嫩柳的颜色；“拖锦线”，形容柳树“一簇纤条万缕金”，枝条摇曳，如从枝桠上拖下的锦线。而“鹅黄拖锦线”的初春美景，却在“春光难借寒蝉唤”的秋天梦见，这梦和现实，反差太大了，势必造成“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞(李白《梦游天姥吟留别》)。梦中的喜悦，和梦醒后的难耐，更令人无法忍受。走向死亡的寒蝉，是唤不回春光的。衰柳面对的世界，只有痛苦、悲哀和对失去繁华的绝望。

很明显，这首小令是有寄托的。作者是忠于朱明的遗老，其词“故国之思，体兼《骚》《辩》”(叶恭绰《广箧中词》)，以衰柳喻亡明，以寒鸦喻改事新朝的士大夫，借以抒发亡国之痛和复国无望之悲。它在比兴手法的运用上，可谓出神入化，达到了情景高度融合。词中句句是景，句句又是情，满纸哀愁，一腔怨愤，“所谓伤心人别有怀抱，真屈子《离骚》之嗣响也”(龙榆生《近三百年名家词选》) 。