(清)周济

蝶恋花·柳絮年年三月暮

柳絮年年三月暮，断送莺花，十里湖边路。万转千回无落处，随侬只恁低低去。满眼颓垣欹病树，纵有余英，不直封姨妒。烟里黄沙遮不住，河流日夜东南注。

杨花柳絮，是清代常州派词人最喜入词的题材之一。从张惠言、张琦到周济，其笔下柳絮形象的内涵有一种相互传承的共性，那就是把它作为封建时代出身寒微的平民知识分子的象征，这首《蝶恋花》亦不例外。

柳絮飘绵，时在三月春暮。起句“年年”二字，是“年复一年”之意，表明时序的循环往复。这已暗示读者，作者写柳絮，无意于自然景物的逼真描摹，艺术形象只不过作为其主观意识的物化形态而已。循此提示披读下去，则“断送莺花”二句似也不宜作为一般自然景象加以理解了。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”(南朝梁丘迟《与陈伯之书》)“莺”与“花”指代明丽活跃、充满生机的春景。“断送”二字，伤极痛极，暗示着柳絮的命途多舛：湖边十里曾有过的繁盛景象已骤然消歇，只剩下柳絮，沿路飘飞。柳絮与春天无缘，又不能把握自我命运：“万转千回无落处，随侬只恁低低去。”“侬”，指暮春的东风。“恁”，那样地。柳絮虽漫天飞舞，却无法攀上高枝，只能下嫁东风，终究要坠落到命运安排的低贱去处。作者那种自我哀怜伤悼的感情，借助于柳絮的形象，隐隐传出。

柳絮与繁春无缘，却与衰败常伴。“满眼颓垣欹病树”，景象何其萧条凄凉！柳絮生于斯，长于斯，只不过是老残病柳的“余英”，连风神(封姨)也不屑一妒，是无意间才把它吹得漫天飘舞，则其生命价值之渺小卑微可知。下片前三句，亦同于上片，句句扣住柳絮的形象特征，描写之细、词笔之曲，是典型的婉约小词的风神。出乎意料的是，歇拍两句面目一改，突然以巨椽之笔转写开阔壮大之景：“烟里黄沙遮不住，河流日夜东南注。”此与前意相蒙处，在“日夜”二字。首曰“年年”，尾曰：“日夜”，那一种与命运相关的时间意识，何等强烈地贯串、融注于全词！两句所展现的，是一种壮大永恒的，人力所难于抗衡的宇宙伟力，与这伟力比照，柳絮之生命价值更显轻微渺小，其命运更显可悲可怜。柳絮这一形象的内在意蕴，藉此两句而得以强化。

清代词论家陈廷焯论寄托，有“极虚极活，极沉极郁，若远若近，可喻不可喻”之说，本篇之柳絮这一具有高度艺术概括力的形象，亦在“似”与“不似”之间，它既是自然物，又超越了自然物本身。词为周济晚年所作，是为自己一生飘零身世而伤悼，抑或是为一代贫寒之士传神写照，或是两者兼而有之？其中底蕴，还是留待读者自己去驰骋想象吧。