(近代)王国维

阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱暮。待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

这首词是光绪三十一年(1905)春天，词人暂返海宁时作，时莫夫人尚在。

本来，重逢是人生中美好和被向往的时刻。岁月迢迢和社会动荡常常会给重逢增添浪漫、温馨的色彩。然而这首词却给重逢抹上了悲伤的阴影。在词人看来，离别是痛苦，重逢也是痛苦。这和他的《红楼梦评论》中所谓：“人生者如钟表之摆，实往复于痛苦与厌倦之间者也”云云是一脉相承的。

词以“阅尽天涯离别苦”发端，说离别是痛苦的。照常理来说，离别既然痛苦，重逢、聚首当然欢乐、愉快。但是，下文却陡然一转说：“不道归来，零落花如许。”写花，同时也是写人，是以花的零落，暗示闺中人的憔悴。“花底相看无一语，绿窗春与天俱暮。”人花相看无语，归来人与闺中人久别乍见亦无一语。“绿窗”指闺中人，也指花。春暮、天暮，指季节的变换，时日的推移，也指闺中人的衰老，花的凋谢。这几句亦花亦人，花人难分。下片开头三句：“待把相思灯下诉。一缕新欢，旧恨千千缕。”谓天涯飘泊归来，灯下互诉相思之情，瞬间闪现了一缕欢乐，但这一缕新的欢乐却引来了千千缕的旧恨。这里我们应该注意，这千千缕的旧恨，并不是说他和莫夫人之间有什么间隙，有什么恨事，而是悲感于岁月蹉跎，青春消失。王国维是以诗人之眼观物，并不域于一人一事。正因此，结拍说：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”在王国维看来，无论是岁月的自然流失，还是人世的荣枯变化，都深深地烙着痛苦的印记。而人间最留不住的是朱颜和春花，她们有如电光石火，瞬息皆非。以此结束全篇，就使其展示的内容已不局限于个人的重逢、个人的悲欢离合，而具有普遍的意义，这正是王国维所努力探求的。可惜的是他深深地陷入了悲观主义的泥淖而不能自拔。