(宋)秦观

《阮郎归·湘天风雨破寒初》

湘天风雨破寒初。深沉庭院虚。丽谯吹罢小单于，迢迢清夜徂。乡梦断，旅魂孤。峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。

此词宋本《淮海词》即收，后疆村本张先《子野词》误收。(见唐圭璋《宋词四考》)今《汉语大词典》释“小单于”条仍误作张先词。这首小令系词人贬谪至郴阳(今湖南郴州)所作。时当绍圣四年大年除夕夜。此夜按风俗本当合家团圆，共享天伦之乐。但词人却孤身一人，又远在南荒异乡凄凉守岁，不胜凄凉，乃填此小令以宣泄内心的悲伤。

上片写除夕夜的清寂孤苦的感受。这种感受恰如凄迷的夜气弥漫于岁末冬夜的客观环境之中。首句“湘天风雨破寒初”，虽然写湘南一带风雨初“破寒”，预示着新春的来临，但此“风雨”乃属“风雨凄凄”、“风雨潇潇”、“风雨如晦”(《诗·郑风·风雨》)之类。意象本身并不美妙，给人以冷清、晦暗的感受，特别是除夕夜忽然“风雨”交加，更增添了词人内心的苦闷、压抑。何况又“深沉庭院虚”。除夕之夜合家守岁的人家该是笑语声声，一派喜庆气象。只有词人所处“庭院”却沉寂如水，一片虚空。这“虚”境正是词人独对青灯时孤寂空虚心境的外现。词人此时，一是觉得庭院冷寂，似乎与世隔绝，无亲朋来往；二是觉得仕途多舛，年华虚度，事业无成。处于这样的环境与心境中，除夕夜就更漫长难熬。直到五更时分，才听到可以解除孤寂的“丽谯”号角的“小单于”声。“丽谯”语出《庄子·徐无鬼》“君必无盛鹤列于丽谯之间”，原指高楼，此处谓谯楼。“小单于”系唐大角曲，如唐人李益《听晓角》云“无限塞鸿飞不度，秋风吹入小单于”，是指报晓的号角吹奏的曲调。词人所听到的也正是谯楼报晓的号角声。词人听到“丽谯吹罢小单于”，则表明时已近拂晓，故云“迢迢清夜徂”，徂，逝去，漫长而清寂的除夕夜终于消逝，新的一年开始了。

下片乃写“迢迢清夜徂”后的感慨。词人尽管在贬地“郴阳”熬过了一年，但对新年词人并不抱什么希望，仍深陷于悲观失望的心绪中。回顾在郴阳这一年来的贬谪生活，真是：“乡梦断，旅魂孤。”两个三字句，显得凝炼沉著。词人自绍圣元年(1094)因新党执政而外调杭州任通判，继而又贬处州监酒税，终又谪徙郴州，整整四载，何日不思乡？何时不盼归？但“人间别久不成悲”(姜夔《鹧鸪天》)，词人似乎已麻木不仁，或者说回乡之念已断，以致连返乡的好梦都没有了。但羁旅异乡的孤寂之感却无法消除而与日俱增。“旅魂”一语又给人以“魂”无所寄托的漂泊无定之感。尽管“峥嵘岁又除”，是否今后就能改变“旅魂孤”的处境了呢？词人绝望地哀叹道：“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。”结尾连用两个故实：“雁传书”用《汉书·苏武传》雁足传书的典故，“衡阳”用衡山回雁峰的传说，据传“雁望衡山而止”(陆佃《埤雅》)。词人是说，如果身在衡阳还可以收到故乡的来信，而今在衡阳以南数百里的郴阳，是雁不肯飞到的荒远之地，当然不会有谁捎来家书了。

李清照《词论》评秦观词“专主情致，而少故实”，大致不错。秦词擅长以白描手法抒写情思，“浅语皆有致”(《蒿庵论词》)，很少用典。而此词似乎是个例外，“丽谯吹罢小单于”，“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无”，即用“故实”，但用得十分自然贴切，如水中着盐，不见痕迹。