陆游

钗头凤·红酥手

红酥手，黄藤酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！ 错！ 错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

这是一首传诵很广的小令，曾经被附会为婚姻悲剧而大事渲染，实际上只是陶渊明《闲情赋》类的笔墨，对象是曾经亲密过从的妓人。宋人曾经说过“凤州三出：手、柳、酒”，指妓人的手肤色特特腻，酒味醇美，柳树婆娑可爱。词一起三句正是写“三出”的特色，以“红酥”形容手，给人之感觉绮丽诱人。红、黄、绿三色相映更增美感。柳，既是实写春色，又带有比喻，因为柳比喻女子之腰肢，乐府诗中习见，唐诗中以柳喻妓如章台柳之类更是不可胜数。这三句写当年欢会时之情况。春天不可能长驻，这种欢情也不可能长久。“东风恶”，对春天说，有比喻意。“欢情薄”是写实，说明不得不分手之情况。“一怀愁绪，几年离索”，言别后之思念，因押韵而倒装。连叠三个“错”字是词律所规定，三个字重复表达一种复杂的心理状态。从“几年离索”中反思当日，深悔，深惜，难以名状。早知欢会难长，当年不该多此一事，犹如唐人惜别之诗所云：“谁使同衾又分手，不如行路本无情。”

换头处，从“几年离索”句生发，想象对方相思之凄苦，以致血泪沾巾：“泪痕红浥鲛绡透”。春来时，一片愁苦，春天去后，会合无因；“桃花落，闲池阁”。当日之海誓山盟，言犹在耳，然而天各一方，通讯无由；“山盟虽在，锦书难托。”此种生活，长此以往，必至玉殒香消，不能再沉湎于苦痛中，必须翻然改辙，以理自遣，“莫，莫，莫”三字好似当头棒喝，既警惕自己，又唤醒对方，从这种无益之相思中解脱出来，犹如陶渊明《闲情赋》的结尾说的：“坦万虑以存诚，憩遥情于八荒”，只是限于词律，以三个“莫”字表达，让读者意会。

这首词在格律上颇为特殊，上下阕押韵，前三句各用上去韵相押，后几句转为入声韵，上下阕末又各以三个重韵收摄，这种短音促节，便于表达感情的激荡起伏，而重三个韵脚，尤为不易。此词写景言情叙事，抚今追昔，感慨无端。上半阕煞尾无限苍茫，而下半阕又斫金截铁，发人深省，令人一唱三叹。