卜算子

(清)蒋春霖

燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去！

清人陈廷焯在《白雨斋词话》卷五中说：“鹿潭穷愁潦倒，抑郁以终，悲愤慷慨，一发于词。如《卜算子》云云，何其凄怨若此。”从知人论世这一文学鉴赏的角度，概括了此词“凄怨”的基调。

在我国古代文学作品中，伤春佳作层见迭出，各擅胜场。所谓伤春，或因春去而伤国势之危殆，或以春尽而伤盛时之难再，或借春归而伤身世之蹭蹬，亲人之离别……情因景生，景为情役，务使情景交炼，曲尽其妙，且有作者独特之个性存乎其中，才能成为脍炙人口的名篇佳作。这首词虽不必预于此类题材的上乘之作，但衡以上述标准，也自有其足以称述的地方。

如果我们把鹿潭的名句“雪拥惊沙，星寒大野，马足关河同践”和他的名作《木兰花慢·江行晚过北固山》之类看作是关河莽苍的巨幅画图的话，这首词也许只能算得上是一具小小的盆景。燕子，小院，一角阑干，落花，坠絮等等，构成的境界是这样狭小，狭小得使你深感压抑而几乎透不过气来。然而“螺丝壳里做道场”，词人就在这狭隘的天地里，借眼前所见的残春景物，运用丰富的联想和生花的妙笔，淋漓尽致地抒发了自己当时凄然深切的感受。

上片着重写花落春归。到处烂熳似锦的繁花，一向被看作是大好春光中的典型事物，繁花凋谢，就意味着春光已去。春秋代序，原是自然现象，但是燕子不来，又兼苦雨缠绵，独处小院之中，还未能领略到美好的春色，春色即已随着花落而消逝得无影无踪，这不能不使词人感到无穷的怅恨。“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》)，上片所有景物的描写，无不是为了抒发这种难以抑制的感情。

春光既逝，飞絮仍在时飘时坠。“算只有殷勤画檐蛛网，尽日惹飞絮。”辛弃疾在其名作《摸鱼儿》中，曾经将飞絮视为残春尚在的象征，寄一线希望于国势的转危为安。在这首作品中，词人深深知道，随着“春归”，飞絮也终将坠落净尽，只能在“弹泪别东风”的同时，以酒浇奠业已坠落的飞絮，并且殷殷寄语：你们化为浮萍之后，依旧满身是愁，不如留在这小院之中伴我孤寂，莫再漂流到天涯去了。

此词写作的具体背景难以确知。从哀婉欲绝的基调中，我以为是有寄托的。花落春归，隐喻词人坎坷的命运和必然的归宿；飞絮则隐喻词人今后仍将侘傺以终的前途。词人似乎已经预卜到“吾生之行休”，所以宁可在这小小的院落中(也许就是指的自己家乡吧)默默了此残生，而不愿象飞絮化为浮萍之后依旧浪迹于遥远的天涯。联系词人漂泊失意的一生作如是解，便可知道此词全在以物喻己，抒发身世之感。

如前所说，这首词仿佛是一具小小的盆景。但倘作进一步寻绎，则又不尽然。春光本是广阔无垠的，词人却以“一叶落而知秋”的手法，把即将逝去的春光统摄到阑干一角的落花上来作节序的交代。飞絮漫天翻舞，无所不在，词人也只撷取院落中的一小片落絮来展开浮想，并且立即将浮想的翅膀延伸到广袤无尽的天涯。这样写法，有阖有开，开阖互为转换，虽人在小院之中，却有“精鹜八极，心游万仞”的效果，并不纯然是一个小小的摆设。再从全词的结构而言，过片处紧承上片歇拍，既未“断了曲意”，又能“承上接下”(张炎《词源》)，与首尾的开阖浑然一体。所有这些，都是此词的匠心所在，值得仔细玩味。