春梦似杨花,绕遍天涯。黄莺啼过绿窗纱。惊散香云飞不去,篆缕烟斜。　　油壁小香车,水渺云赊。青楼珠箔那人家。旧日罗巾今日泪,湿尽铅华。
        嘉靖三年(1524),三十七岁的杨慎因悖世宗意愿受廷杖,被谪戍云南永昌卫,居滇三十余年,最终客死他乡。这首词即作于谪戍期间。据明人杨南金《升庵长短句序》云:“太史公谪居滇南,托兴于酒边,陶情于词曲,传咏于滇云,而溢流于夷徼。昔人云:吃井水处皆唱柳词;今也不吃井水处亦唱杨词矣。”透过这首凄婉低迷、意象秾丽、语辞华美的词作,我们可以窥测作为一代学者的杨慎的内心世界,看到他文人性格的另一方面。
        词的开头,即为读者展现出一幅缥缈朦胧的梦境般的图画,一股执著中带有凄惨的相思之情奔涌而至。“春梦”,春天的梦,引申为相思梦。如唐沈佺期《杂诗》:“妾家临渭北,春梦著辽西。”温庭筠《菩萨蛮》:“春梦正关情,镜中蝉鬓轻。”“杨花”,即柳絮。苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》中有“梦随风万里,寻郎去处,又还被,莺呼起”、“细看来,不是杨花点点,是离人泪”之句。杨慎在此将前人的语境经过重新构思,组合成一幅新的图景,以“似”来极写相思成梦、魂牵梦萦的境况与情绪。“黄莺”一句也自前人诗词中脱胎而来。按唐金昌绪《春怨》诗云:“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”此句即取金诗诗意。而“啼过”二字,写出莺啼破人好梦之后却又不肯以其妙啭娱人解闷,竟飞投他处,则是作者赋予的新意。起拍以兼师众家之长而巧妙点化的艺术手法,表现出对青楼女子相思之苦的深切同情和理解,意境缠绵,情韵悠深。杨慎在《昭君怨》一词中又有“好梦是谁惊,一声莺”的佳句,与此“春梦”、“黄莺”之句可以比肩。“惊散香云”二句直写思妇所处的环境,展示其深居闺闱、养尊处优而百无聊赖的寂寞生活。思妇从梦境中惊醒过来,如幻如烟的情景仿佛还在她眼前浮现,如同那飞不去的香云和缭绕四处的缕缕斜烟。五代冯延巳《鹊踏枝》词云:“浓睡觉来莺乱语,惊残好梦无寻处。”而杨词使这种残梦迷情更具体、更生动。“篆缕”,盘香的烟雾。“篆”,盘香的喻称,因其形状如篆字之回环而得名。宋秦观《减字木兰花》词“欲见回肠,断尽金炉小篆香”的意境在此以含蓄的方式表达出来,可见作者学习古人早已摆脱刻意模仿的风气。
        下片通过对往日欢乐时光的追忆回味,从被思念者的角度表现二人之间的深情厚意,抒发男女相思的苦痛情怀。“油壁”之“香车”,古时妇女乘的一种豪华的车子,因车壁用桐油涂饰而得名。《玉台新咏》载《钱塘苏小歌》云:“妾乘油壁车,郎骑青骢马。何处结同心,西陵松柏下。”“水渺云赊”,词人想到过去的欢乐时光,已是像水一样渺茫、云一样遥远,只留下一段难忘的记忆。此处当是用宋晏殊《寓意》诗“油壁香车不再逢,峡云无迹任西东”典故。“青楼”一句,更是将这种两地之间刻骨铭心的思恋写得哀婉伤感、深切感人。“青楼”,青漆涂饰的豪华楼房。“珠箔”,即珠帘。唐李白《陌上赠美人》诗曰:“美人一笑褰珠箔,遥指红楼是妾家。”此处触景生情,睹物思人,“那人家”三字,饱含着无尽的怀恋、向往和回味。结拍二句,采用大胆的想像、夸张的手法,勾勒女主人公的思念情态,楚楚动人,生动逼真。“罗巾”,丝织的手巾。“铅华”,妇女化妆用的铅粉。唐温庭筠《菩萨蛮》云:“玉纤弹处真珠落,流多暗湿铅华薄。”旧日两情相悦时互赠的罗巾只能用来揩抹今日相思的泪水,即使这样也无法止住满面泪流,只能任其冲刷脸上的粉妆。以今昔对比来突出悲欢离合,“湿尽”二字凸现出思念之深切、情意之真挚。整首词在主人公泪流满面的酸楚情景中结束,留给人们的不仅仅是一种深深的遗憾和长长的叹息,还有那无尽的伤感和难言的无奈。
        杨慎对六朝文极为推尊,并称赞唐初诗歌“风华情致,俱本六朝”,从这首词来看,无论是在抒情、叙事、语言、格调等方面,都明显地带有六朝好用华辞丽藻的特色,同时受花间词派的影响亦深。所以清毛先舒评杨慎词“有沐兰浴芳、吐雪含英之妙”(《词辩坻》),陈廷焯亦谓其词“小令合者有五代人遗意”(《白雨斋词话》),此外化用前人名句而自然妙合,天衣无缝,亦为此词一大特点。