生活在城里，乡村记忆并不久远。偶尔到乡间觉得乡村气息是那样清新，清新得让人回味，那带有泥土芬芳的稻谷育种，插秧，收获的情景都能清晰地浮现眼前。

山村季节的变幻是与不同鸟的叫声开始的，庄稼人听到一种熟悉的鸟出现在田间地头，那些鸟儿盘旋在房檐林间，农人就会说，谷子要下种了，于是在春寒料峭中山村又开始忙碌起来，成年劳动力又会奔忙在一个冬季寂静后的耕耘中，田地里会响起悠长的响哨，粗壮的号子和清新的歌声，声息与鸟声牛马吠声都融在浓浓春意里。

秧田与育种几乎是同时的。前些年，我与外出到城里打工的同乡们开玩笑，我说，种稻子是先弄秧田还是先育谷种？那些种了多年地的老乡几乎没有一个人能准确说出。后来，一个老实厚道的庄稼汉拿起手机给他家里辈分大的人打了电话，起初还有些笑意的老乡，脸上现出愁云，这边问，种谷子是先弄秧田还是先育谷种，那边沉静了半天说，晓他妈的，狗日的不好好干活挣钱娃儿越来越大了，问这个干啥？上学要花钱，肥料要花钱，谁生病了欠谁的钱，电话挂毕。山村里这些细节似乎不很重要，忙碌中就像人们忽然想不起今天是星期几多少号这样流逝的光景。但关键环节育种、除草、施肥、收割他们记得牢牢的。

稻谷的种植是乡村的大事，它不像小麦玉米那些旱地里的植物程序那么简单，乡村里把稻子叫大春作物，小麦之类叫小春作物，庄稼人尤其对种稻倍加重视和细心。

记忆里，许多年纪大些的老人说，早些时候的育种是很有讲究的，那时乡村里以家族为纽带的清明会祈求风调雨顺的仪式极其繁复，育种要拜神，收获也要拜神，遇到天旱水涝也要拜神，习俗与那时的大环境连在一起，在皇权、族权时代，有没有饭吃，那得靠上天和神灵，那些东西消逝后，农季是庄稼人吃饭的真把式，农不违时，该种谷栽瓜天大的事都要让道，农忙季节走亲会友会遭到庄稼人的白眼，也会成为赶集摆龙门阵的话题， “农忙不会友，雨天不串门”是乡里的习俗。他们最关心的是庄稼地能否打出粮食，这话里蕴含了乡村的精华，它像乡村的谷种那样经典而质朴。

育种是先用温水泡，发汗，出芽，极为细心，特别是发汗，往往把棉被之类的家什都往上捂，汗发得好，出芽就齐整，汗发得不好，秧苗就会发育不良。那些盛有谷种的大木桶就会倍受关注，上些岁数的老农就会时常用手细心地摸摸大木桶温不温，凉不凉，其精心是没有在乡村生活过的人无法体味的。一次次的育种，就像乡村里一次次的生命诞生，喜怒哀乐都刻在山民沧桑皱折的脸纹里，当谷种发出白白的新芽，洒向精心施肥抚平的秧田，那一刻才是山村春天的来临，那样的季节才像是春天！

谷种抛进秧田很是细致的，这时的秧田不能见水，温度也很重要，如果不见阳光，育种的出芽就要控制温度，待阳光明媚的一个早晨将谷种洒进秧田里，谷种就会与土地完全契合。还会听到微微的声响，那气息也是欢快的，这时候，山村会洋溢在欢乐之中，人是欢乐的，花鸟虫鱼也是欢乐的。几日后，秧田里就会现出毛茸茸的鹅黄，这时候，少许在秧田里放些水，水不能多，也不能少，再过几日，秧田就会呈现翠青，谷种根须就扎在泥土里。几个农节以后，农人就会将秧苗插进农田，秧苗就铺满一块块肥沃的田野。

宋代诗人翁卷对乡村四月有这样的诗句：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟，乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。诗人也许是游人对乡村的感受，然而，忙碌的乡村比诗句里描绘的还要繁忙和劳碌。老人们会不分晴天与雨天抢占农时，在短短的时间里要将秧苗插进田里，他们会说，误过几天就会错过一季。“芒种忙忙栽”，芒种季节是插秧时节，有乡村经历的人没有不会插秧的，那三点一线笔直的直线在那时起就已娴熟，乡村的直爽也融入在那线条里。乡村的曲里拐弯可能与丝瓜藤，红薯藤与弯曲的小道有关，但总体上是素淡与淳厚的。

几场大雨与几次阳光后．有些泛黄枯萎的秧苗慢慢返绿，迅疾将有些空隙的稻田伸满染绿，蛙声虫声也充斥着乡村，田野有了春蚕食桑叶般轻微响声，那是秧苗吸收泥土滋养的气息，也是生长中的气息。这时候秧苗的根须迅速在泥土里伸展，在秧苗的母体又新生出新的秧苗让田野充盈起来，一丛丛，一片片，绿野包围着村庄。大姑娘小媳妇就会在秧苗挂满露珠的清晨，用洁净的露珠打理她们的秀发，怪不得山野村姑的秀发是那样勃茂乌黑，原来她们也在吸吮着那翠绿满野的天地灵气！乡村的田埂上又会行走着媒婆，走亲串友的外乡人，赶集做小买卖的生活打理，乡村也同秧苗一样生长拔节。

印象中，那时的生产队对土地的栽种有一阶段是不按季节的，那些生产队长不知是哪根神经出了问题，让稻田里的水放干放净种双季，冬天种油菜，夏季种水稻，一场大雨后油菜颗粒无收，耽误农时稻谷又大量减产。老队长下去后新队长又折腾，本来有限的土地，又划出大片旱地种棉花，结果是一片一片棉桃烂在秋雨中，口粮又成大问题。于是新队长又下去，又上个新队长。那种没有社员群众互动的生产模式教训也极其深刻。那时最难熬的是春荒，到正二三月天时长劳作时间长，看着一些人饿得路也走不稳，生产队长还带着大家喊口号。

后来的联产承包表明，土地与人的宽松才能真正种出粮食。也颇耐人寻味，古代先民种植稻谷能延续至今不是因为它小而被舍弃，因为它是养人的植物，许多大的植物，被自然法则所淘汰。而水稻之父袁隆平为水稻注入的含义更为深刻和丰富。

生长季节里稻田杂草也会伴随秧苗生长，一季稻田要想获得收成要有几次除草施肥，如若不然，那块田里就会大幅度减产，杂草抽空了田里的肥气，杂草的根须还会存留在稻田里，肥田变成瘦田，还会影响到来年的收成。所以，庄稼人除草特别精心，在艳阳高照的日子里，农人会顺着稻田的间隙拔去伴生在秧苗间的杂草，扔在田埂上暴晒，杂草也就无法存活。伴随秧苗生长的还有稗子，略高于秧苗，在微风吹拂下有些得意洋洋，总会显得高人一筹居高临下的得意。在拔草中他们会咬着牙，口里骂声连连，恨恨地拔去这种事物，如不拔去这种稗子，拌在稻米里特别碜牙，如在饭粒中不及时剔出，在人体里极难消化，还会危及到人的肠胃。稗子是庄稼人很不待见的植物。几次除草施肥后，洁净的稻田更加清爽，如若风调雨顺，他们就会注目田野里稻穗的孕育，这种季节也充满诗情画意！

“夏至谷怀胎”。夏至节气是一年中的重要分界点，秧苗在经历庄稼人精心呵护和阳光雨露后成长的拔节停歇了，聚焦在秧苗的能量迅速凝止在梢部，微微鼓起的束束稻秧使田野变得庄严起来，少年时光我们就会用手脸去抚慰这神奇的植物，睁大眼睛盯着好奇地质询这里就有我们食用的大米！多少年后才懂得那绿色世界里蕴含着丰富的生活道理。

这时的庄稼人就盼望细雨、细雨能催生谷穗注浆，若雨水充沛，谷粒就会饱满，伴着田野里一片片稻花的飘扬，好像也是向辛苦的庄稼人示意， “稻花香里说丰年”正是描绘这一时节，那淡绿色宝石般瑰丽的串串稻穗散发阵阵清香，它感动着无数诗人对土地的赞美！也感动着农人对上地的眷恋与深情！

于是，在一个又一个夏夜，当山岚漫过一片片田野，淡淡的雾气也勾起庄稼人摆龙门阵的话题，老树下，晒谷场充盈着欢笑声。有的笑声直接或间接与稻谷有关，谁家小媳妇过门吃过如何美好的稻米饭，谁家闺女生子送过多少担稻谷，时光里我们就会被那美妙的深情陶醉，嘴里就会溢出液体，肚子会咕咕地叫，会在成人们的话语中寻找属于童年的快感，嬉戏中这种记忆并未淡忘。乡村故事一次一次在夏夜里重复，乡村龙门阵一次次在夏夜里延伸，伴着夏夜的欢笑声，稻谷已在一个又一个夏夜里出穗，注浆、饱满与成熟。

秋过十天遍坝黄。稻谷的开镰是立秋以后，秋阳将夏日的湿气漫漫裹走，稻谷由浅黄变成金黄。金色的田野又穿梭着庄稼人忙碌的身影，季节在旷野里为庄稼人画上一笔感叹，欢笑也会飘散在田野里。若是荒年欠收，一个季节里几乎听不到笑声，或者在汗水里还会伴着泪水，他们会在田野里望着村庄，望着远方……

这就是我曾经经历过的乡村记忆，田野里的稻符就是这样长成的。