“庄老师真不够意思，文姨都成这样了，他还慷慨激昂的。他的朋友都不愿搭理他。”林进愤愤不平地说。也难怪，这个热血小青年守了两个夜，熬得东倒西歪，刚从市里回来，一见我就发开了牢骚。

“老文咋了？”

“快不行了，我妈也在那儿。庄老师的朋友都去了！”

“真的！”我心一震，下意识地问了一句。也不知怎的，心里很不是滋味。妻道“我真可怜文姐，下午抽空儿我去市里看她”。我叹了一口气“箅了，她人事不知，去了也不知道。再者那么多名士，何必给活人解闷呢……”

对文姐，我倒没有深交，那年春节前去林泉与部队联欢，县里演出队抽调我去。回来时车坏了，税务干部老庄与我一时兴起，索性踏雪步行。日暮天昏地暗，雪光四照，原野间迷失了路，三个多小时才到他家。一进门，文姐热情地把我迎进去，嘘寒问暖，递水送烟，极尽主妇之道。老庄和我攀谈很久，俟其进食时，饭已热了三回。我是回族，不能共进，良久辞去。文姐深感歉疚，十余年来常常念及此事……

关于她的身世，只知道她是天津知青，插队到塞北山城一个偏远的乡村。老庄是当地放牛娃，看上她，不久就成了亲。“文革”后知青回城，她心甘情愿地陪丈夫留在了山城。一边在粮食局作仓库保管，一边操持家务，还拉扯两个孩子。要说起她的长相，不敢恭维：一米七的个儿头，圆脸上两个灯泡大眼，鼻子出了号，嘴也不小，爱说爱笑，直肠子无所隐，去庄家的人都不拘束；而且在工作上没挑儿，是当年省地县三级“三八红旗手”，那奖状摞起来在今天当废纸卖就有三四斤。

“要是没文姐，老庄能有今儿个”好友笑尘常常晃着那个火锅似的脑袋说。

老庄是个有心人，不甘久居人下，下苦功夫练字。脸上的皱纹越多，那字也就越有古篆之意；他的名气越大，文姐也就越削瘦。成名成才不能光靠自身的成就，还得托靠名人引荐。文姐将自身和娘家接恤的积蓄都变卖，为丈夫打通关节，以成大名；又不能亏了丈夫苦了孩子，只能从自己身上搜刮了……庄氏成名后，又到南方漂了一通，长了见识，用他的话说“名士不能专属一人，局限一家，当属千万人”。于是他的写字房一一一一“去不舍斋”里挤满了名媛淑女，每日舞翠摇红，诗酒年华，倒也满快活。只是夫妻渐远。庄氏名气愈大，文姐骨髓渐干，很久，听说他们离婚了。原因是庄氏之妻不懂艺术，不懂生活，没有共同语言……又听说财产属文姐所置，应归女方，儿女各领一个。后来又知道老庄在去北京前的半年，一直住在曾经的家中，靠文姐供养，该其抚养的儿子现也由文姐带着…”

中国的妇女是世界上最好的妇女，尽管世上朝代更迭，现在可以有婚姻自由，可她们往往抱着固有的传统“从一而终”的观念，默默地承受本应夫妻共同分担的繁重家务，还得独立承受因其母爱成分过浓的儿女抚养任务。文姐在离异后始终与庄家保持联系，进城办事，文姐家是个站脚地。只是本该老庄抚养的儿子太不争气，打架被人捅过七刀，搞对象又不外行，这方面有点像他老子；与一个女人非法同居后又合伙骗取了他母亲四千块血汗钱。文姐总带着天真的幻想等老庄回来，庄的朋友也常来看她，劝其再找一个，可守着两个孩子，也没合适的……

老庄现在名叫庄周，崇尚“无为”，真是无所不为。在北京寄食于一家公司里，写了许多长卷，又与名人对流标榜，也着实红火了一阵。去年带着比儿子大两岁的新妻“衣锦还乡”，来往亲友不少，大多是学书法的徒子徒孙。因昔年学诗于我，半成而去；而在书法界，则算是一个兽长翅膀，飞了飞不了也能扇忽，是个“了不得”的人才。况且总言“自学成才，三岁就会作诗”，见我未免尴尬，谈了一会儿就辞去。林进学文于我，学书于庄氏，多陪他一会儿也是正理。

文姐今年回津门省亲，中途突然发病。十九岁的女儿给老庄打一个电话，朋友们跑前跑后。老庄回来后大言自己侠义心肠，甘愿负起所有的药费，其子则于当晚和情人厮混去了……

后来听说文姐死了，庄家的人坚决要求迁入祖坟， “儿子不入，也得让媳妇入。”老庄在丧事后颇有感慨地说“多美满的结局，这回老文可在九泉安心了。” “那也没有我姐活着好！”文姐的弟弟冒了一句实话……

“庄老师真够意思，好几千块钱的药费全包了，那通讲话真感人，我真想哭。真的，连他小舅子都哭了……”林进又有新的感慨了。

这个二十岁的热血青年，怎知道这“侠义”二字是以一个女人一生辛酸、一条性命换来的。这个年轻人，曾被庄氏那大义凛然的演说所感染，从而忘记了乡间坟墓里那个屈死的冤魂……