鹜落霜洲,雁横烟渚,分明画出秋色。暮雨乍歇,小楫夜泊,宿苇村山驿。何人月下临风处,起一声羌笛。离愁万绪,闻岸草、切切蛩吟如织。为忆,芳容别后,水遥山远,何计凭鳞翼,想绣阁深沉,争知憔悴损、天涯行客。楚峡云归,高阳人散,寂寞狂踪迹。望京国,空目断、远峰凝碧。
        柳永长年过着落魄江湖的生活,其词最善于表现羁旅行役,这类词作在思想深度方面往往超过柳永所创作的艳情词和专写“承平气象”的词作,在表现手法上也往往更能体现柳词的艺术风格。柳永在抒写羁旅之思时,又最喜欢选用秋景作为其词境的主要组成部分。正如当代女词人沈祖棻所说:“(柳永)对于萧疏淡远的自然景色,似有偏爱,所以最工于描写秋景。”这首《倾杯》词正是一首以秋景为词境的羁旅词,是柳永词的代表作之一。
        开篇仅用“鹜落霜洲,雁横烟渚”八字即“分明画出秋色”。“霜洲”“烟渚”为互文,“霜”“烟”二字不仅合于此词所写的季节(秋)、天气(雨后)和时间(暮、夜),而且使人顿生凄冷惆怅之感。“鹜落”为投宿,“雁横”为归程,皆极易引发乡愁归思。落,从动到静;横,似静实动。鹜落当为近景;雁横当为远貌。茫茫江上惟见鹜落雁横,足见秋江之萧条。接以“暮雨”三句,记泊舟之时地,夜宿之处境。“暮雨乍歇”,补足萧瑟之景,正如词人《八声甘州》词起句所云“对潇潇、暮雨洒江天,一番洗清秋。”“小楫夜泊”,言舟之小,自身之孤独已在不言中。“宿苇村山驿”,更见处境之荒凉。雨歇人宿,夜幕垂降,故以下数句以写秋声来补足秋景。“何人月下临风处,起一声羌笛。”问何人,是但闻羌笛声而不见吹笛人,而词人却偏偏不状羌笛声而状吹笛人的处境。雨已歇,故得见孤月高悬。笛声随风而至,故言人当在临风处。“月下临风”四字所造之景,使羌笛声饱念无限哀怨凄凉之情。歇拍由隐而显,点出离愁。仅“一声羌笛”即引发词人“离愁万绪”,既见声之哀,更见愁之深。但词人并不接下去正面写离愁,而是点到即止,仍折回去从听觉写来。“闻岸草、切切蛩吟如织。”如此寂寥廓落的秋夜里,悠悠笛声,切切蛩吟,在“伤怀念远,新愁旧恨相继”(《卜算子慢》)的词人听来,无不愁上添愁。上片写景为主,但间以点情,情景交织。词人组织了许多具有悲秋意象的景物,反复铺写,来烘托词人“离愁万绪”的心情,为下片抒情蓄势。
        换头“为忆”三句,点出离愁乃自“忆芳容”而生,词人与留在京城的恋人离别,遥隔山山水水,两地相思,音讯难达。“鳞翼”指鲤鱼和鸿雁,古有托鲤鱼和鸿雁传书的传说。问“何计”实言无法。“想绣阁”二句翻转过去,从对方设想,这本是词中常用手法,但词人不言恋人为相思所苦,却谓伊人处深闺之中,怎知我羁旅天涯,已为相思而憔悴不堪。着“争知”二字,言外有“生怕不知”之意,语极凄恻,情极沉痛。下接“楚峡”三句更展开铺写自身的寂寥落寞。“楚峡云归”用宋玉《高唐赋》典,言佳人已去;“高阳人散”言知友离散,与《少年游》中“酒徒萧索”之意相同,“高阳人”即谓酒徒,见《史记·郦生陆贾列传》。恋人知友都已离散,往昔欢情不复再现,“寂寞狂踪迹”。以上八句分为三个层次,纵收转换,回环往复,层层推进,把伤远怀人之旨表现得淋漓尽致。结穴处又宕开一笔,以景作结,“望京国,空目断、远峰凝碧”。笔法意境皆与词人《玉蝴蝶》词结句“黯相望,断鸿声里,立尽斜阳”相仿佛,言有尽而意无穷。“空目断”,语气极强,感情极浓,词人情之痴、意之切,以一“断”字而达到顶点。“远峰凝碧”不仅是景语,而且是“物皆著我之色彩”的情语,远处峰峦正凝聚着词人的千愁万恨,令人无恨惆怅。