楼倚春江百尺高,烟中还未见归桡,几时期信似江潮? 花片片飞风弄蝶,柳阴阴下水平桥,日长才过又今宵。
        此词写闺怨,虽是传统题材,但却能别具一格,形成自己所独有的声口面目。
        词的开头选择了一个可以登临远眺的高楼,作为抒情的依托点。“楼倚春江百尺高”,写高远两种空间,一是临江的百尺高楼,一是烟波迷濛的春江。登上高楼为了看得更远,是有所企望人的正常心理。春江水流溢着春的柔情,江上烟气迷濛,两岸草木生机勃勃,阳光明丽。在高楼上本是可以感受到春的强烈气息的,然而主人公并不理会大好春光,只是凝神屏气地观察搜寻江上的片片归帆,“烟中还未见归桡”,这是温庭筠“过尽千帆皆不是”(《梦江南》)望归境界的再现。“桡”,划船的桨,代指船。春江上水气弥漫,片片白帆从远方驶来,由模糊而清晰,然而第一次辨认后都令主人公失望,而每一回失望之余,富有很强节奏感的江潮声声,反倒惹起主人公伤感埋怨情绪。“几时期信似江潮?”等来的不是丈夫的身影和音容笑貌,而是去而复返,极有规律的春江潮讯。这句话用李益乐府诗《江南曲》:“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。”只是语气更为委婉: 她还指望着失约的丈夫能有一天也会应约如期归来,所以委婉中交织着失望与期待的矛盾心理。
        正因为如此,主人公才没有离开楼头,而是耐心地等待,只是由情急变为忧郁,在失望之间她看见了眼前出现的盎然春色。“花片片飞风弄蝶,柳阴阴下水平桥”,二句明为写景,实则写人。那双双的彩蝶翻飞,追逐着片片随风飘坠的落英,似乎也为了暮春的临近而格外殷勤,它们试图通过辛勤的采撷挽留春色,其用心何等良苦! 这对追寻丈夫踪迹的女主人公因触景生情,就更惹起她的懊恼了。“柳阴阴下水平桥”一句同写暮春景色。绿柳浓荫,长条拂水,春水涨满与桥面几乎相平,记得当初她与丈夫在桥上折柳赠别,相约来年春日相聚,谁知春天来临,杨柳依依却不见亲人踪影,如今“流水落花春去也”,这教她如何不苦恼而伤神呢? “日长才过又今宵”,一个失望的白天刚过去,一个难挨的夜晚又将降临! 词以咏叹的口气作结。“才”和“又”二字模仿女子声口,可谓维妙维肖。春宵的思念是痛苦而漫长的,从白日里倚楼登高,凝眸春江却望而不见的专注痴情中,我们不难想象她寂寞难耐,将在春宵里度夜如年。只是小词仅仅在一声长叹中便戛然而止,留下“味极隽永”的想象空间,让读者去回味。