落花去故条,尚有根可依。
        妇人失夫心,含情欲告谁?
        灯光不到明,宠极心还变。
        只此双蛾眉,供得几回盼。
        看多自成故,未必真衰老。
        辟彼数开花,不若初生草。
        织发为君衣,君看不如纸。
        割腹为君餐,君咽不如水。
        旧人百宛顺,不若新人骂。
        死若可回君,待君以长夜。

        《妾薄命》是乐府古题之一,属杂曲歌辞。常常以爱情婚姻为内容,其中弃妇诗占很大的比例。袁宏道的这首《妾薄命》写于明万历二十六年(1598),收入《瓶花斋集》中。这首诗依题立义,通过对一位贤惠善良、忠于情感的弃妇悲惨遭遇和痛苦心理的形象描绘,赞扬了这位女性,鞭挞了喜新厌旧的男子的卑劣行径,诗人对弃妇的同情态度是相当鲜明的。
        全诗大致可分为五个层次,每四句为一个层次。起首两句用比兴,次两句点明主题。诗中的弃妇把自己比作无可依托的离枝落花,而处境却又不如落花,落花尚可以与根相伴,得到安慰,被丈夫无端遗弃,那种难言的痛苦却无处哭诉。在这四句中,弃妇内心难以遏制的悲痛表现得极为清晰,她的这种悲惨遭遇使人产生一种压抑与不平的情绪,也使人感觉到弃妇的悲愤之情已如凝集于天空的阴云,随之而来的定是一场倾盆暴雨。果然,弃妇不再忍耐,她开始宣泄自己痛苦的感情。“灯光不到明”四句开始谴责丈夫对爱情的不忠贞行为。她怨恨丈夫朝秦暮楚,心变得太快,这种变化全在于他的喜新厌旧,而不是由于她自己有什么过错,这是最令她伤心的了。接下来“看多自成故”四句进一步对负心汉给予指斥。由于他已经厌弃了她,尽管她仍然非常美丽,并没有衰老,如盛开的花朵,光彩照人,但在他的眼里她再也不那么妩媚动人了。在这里她用鲜花和小草作对比,更深刻地表现出她对丈夫变心的哀怨和丈夫的无情无义。写到这里,诗人的笔锋开始转折,从弃妇的心情容貌转为描写她的性格举止。“织发为君衣”四句,把一个善良贤惠的妇女活脱脱地刻画了出来,她用自己的头发来编织丈夫的衣服,不惜割下身上的肉为丈夫准备饭食,然而这真挚浓厚的痴情,却遭到了无情的践踏。痴情与无情在这四句中形成了鲜明的对比,这种对比具有强烈的情感色彩,既表现了弃妇无限的悲痛,又点明了造成她悲痛的原因。至此,“妾薄命”的题意写得已淋漓尽致,但作者犹感不足,以“旧人百宛顺”四句作结。在这四句诗中,前两句仍用对比的手法尽力描写弃妇遭遇的不合理,同时进一步点明了她被遗弃是由于丈夫有了新人的缘故,这就使读者对被遗弃的旧人产生了更为深切的同情。在以上的诗句中,旧人的情绪既含有悲,又含有恨,结尾二句却只剩下哀了。她已感觉到无法挽回局面,只能用死来感动丈夫,希望丈夫能回心转意。当然,这已经是不可能的事情了。弃妇这种悲哀欲绝、以死相劝的哭诉,直产生一种让人惊心动魄的力量。
        这首诗语言质朴自然,浅显易读,比喻贴切,对比鲜明。以弃妇的口吻描述,深刻而真实。全诗没有一句是议论,但在形象之中议论己含其中,深得乐府诗歌之正轨。尤其难得的是作者在直述其事的过程中,把弃妇的悲愁怨恨和盼望重新得到爱情的复杂心理,以及对弃妇的同情都包含了进去,使诗歌具有了极大的容量。这首乐府虽然不是袁宏道的代表作,但却能体现他的诗歌主张和风格,袁中道说他“矫历下之拘,多抒其意中之所欲言,而刊去套语,间入俚易”,在这首诗中得到了体现。