寄外

        微雨打扁舟,天气初秋,最难为客五更头。回首家园何处也,梦绕秦楼。倚枕听江流,雁唳芦洲。离情如水几时休?谁似鸳鸯莲叶上,不解离愁。
        这是何慧生寄给龙启瑞的抒写离愁的词。离愁的题材于词中可谓屡见不鲜,但此词出自女性之手,细腻真切地展现了一个对丈夫无比思念的妇人的内心世界,感情缠绵浓挚,颇为动人。
        东坡《蝶恋花》词有云:“我思君处君思我。”本词即通过对“君思我”的描写以表现“我思君”的深情。“微雨打扁舟,天气初秋,最难为客五更头”,作者一落笔,就极写丈夫“为客”之难堪。“天气”已为“初秋”,这是给人以寂凉凄清之感的季节,如曹丕《燕歌行》所云:“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔,念君客游多思肠。”客游在外的丈夫,此刻身处“扁舟”之中,深受离愁的折磨,而偏巧“微雨”敲打着船篷,一声声,似敲打在离人的心上,此中滋味可想而知。而时间又是“五更头”,亲人早已醒来,辗转反侧,愁思不绝,难以再入眠。贺铸《西江月》词道:“小窗风雨碎人肠,更在孤舟枕上。”这无疑是最为难堪的时刻。本词在开头三句分别写出亲人“为客”的环境、季节和时间,境界与贺词相似,典型地反映出了羁旅之愁,淋漓尽致地道出了相思之苦。“回首家园何处也,梦绕秦楼”,她似乎听到丈夫因极度想家而发出的叹息,她知道,在离别的日子里,在思念自己而不得相见的情况下,亲人只能通过梦境寻觅自己的音容,以解思念之渴。“秦楼”,又称凤楼、凤台。相传秦穆公时有个叫萧史的人,善吹箫,为穆公之女弄玉所爱慕,穆公就把女儿嫁给他。萧史教弄玉吹出凤鸣一般的声音,引来了无数的凤凰。于是,他们筑了一座凤台,居于其上,后来夫妇俩随着凤凰飞到天上去了。词人以“秦楼”指代自己的居所,自然寓有伉俪欢洽之意,而“梦绕秦楼”之语,更是写出了丈夫对自己无限眷恋难以忘怀的挚情。
        过片“倚枕听江流”,仍从客于“扁舟”之内的丈夫的角度着笔。江流有声,旅人难寐,一个“听”字,道出了亲人那不平静的心怀。除了潺潺的流水声,他还听到了什么呢? “雁唳芦洲”! 从那满是芦苇的沙洲上,传来了雁鸟高亢尖厉的鸣叫,在拂晓前的江面上久久地回响。无疑,鸟声比敲击扁舟的雨声更使离人觉得刺耳惊心,他不能不发出“离情如水几时休”的慨叹。宋人李之仪在《卜算子》词中,曾以“此水几时休,此恨何时已”抒发“日日思君不见君”的离愁别恨,女词人在这里也以昼夜不息的流水为喻,写出了自己绵绵不绝的愁绪和无可奈何的怅惘。然而她仍觉意犹未尽,又在结尾处写道:“谁似鸳鸯莲叶上,不解离愁。”嬉戏莲叶上的鸳鸯,人们常用以比喻恩爱的情侣。它们总是成双成对地厮守在一起,从未尝过别离的滋味。说鸳鸯“不解离愁”,正形象而有力地反衬出词人离愁极深,难以排遣,伉俪情笃,已到了难分难舍的程度。