一叶碧云轻,建业城西雨又晴。换了罗衣无气力,盈盈。独倚阑干听晚莺。何处是归程? 脉脉斜阳满旧汀。双桨不来闲梦远,谁迎? 自恋蘋花住一生。
        这首《南乡子》以幽微凄婉的笔调写一位女子黄昏倚阑,盼望情人时的心境。首句写景造境。“一叶”二字给人轻盈飘忽的感觉,用来比量“碧云轻”三字,显得非常生动。“建业城西雨又晴”并不见得实写一次雨后又转晴,而是点明天气的晴雨不定,反覆无常,而这又与前面轻盈飘浮的碧云联系着。这虽然是无我之境,但却包含了极强的主观情感,这景色中显示出的那么一种飘忽反复和凄清无奈,仿佛暗示着思念情人的女子焦烦不安的心绪,暗示着她的情人归期不定。
        第三句开始写人。“罗衣”的质地非常轻薄,而换了罗衣的女子被相思的痛苦折磨着,一举一动都那么没有力气,打不起精神。“盈盈”二字在口吻上就已显得那么袅弱,那么凄婉,写出了身着罗衣的女子的姿态。这样一位“为伊消得人憔悴”(柳永《凤栖梧》)的女子,独自倚阑听傍晚的莺啭,她是那么的孤独。由于没有气力,所以只得倚着阑干,此时她听到的莺啭一定也是伤心的声音。这两句写人并没有刻画她的容貌,而是勾勒出与首句景色相和谐的姿态,姿态的描写给人以朦胧的美感,但却非常传神。整个一片中,“一叶”与“独倚”;“碧云轻”与“换了罗衣无气力,盈盈”等在词的品质上是一致的,体现了作者精微的技巧和含蓄的情感。
        过片:“何处是归程? 脉脉斜阳满旧汀。”由女子遥望情人的归程出发,抒发她的情感。“何处是归程”直接引用李白《菩萨蛮》:“何处是归程,长亭更短亭”一句,然而李白的词是从旅途中的游子的角度写的,因而看到的是一程程的长亭短亭。而此词则是从倚阑盼人的女子的视野出发的。极目望去,不见归人,唯有脉脉的斜晖洒满水中的汀洲。汀洲,水中陆地,远远望去总是淡淡的一横,在视觉上是那么的平远遥深,象征着女子幽远的思念和无尽的失望。黄昏时分脉脉的斜阳,象征着青春年华和美好时光的流逝。
        “满田汀”的“旧”字,暗示了汀洲是她和情人过去约会的地点,因而很自然地引出“双桨不来闲梦远,谁迎”一句。“双桨”用宋代词人姜夔《琵琶仙》“双桨来时,有人似,旧曲桃根桃叶”的词意。然而这里却是“双桨不来”,即使在梦里也显得非常遥远。如此的归期无望,又有谁去迎这“不来”的双桨? 这里的另一层意思就是:等到双桨来时,韶光已逝,人已憔悴了。尾句中的“蘋花”是生长在汀洲上开白花的水草。在古代,“汀洲”或水滨采蘋是有民俗和神话背景的。《诗经·召南·采蘋》曰:“于以采蘋,南涧之滨。”《毛诗传》给予的解释是:“古之将嫁女者,必先礼之于宗室,牲用鱼,芼之以蘋藻。”因此,蘋草是神圣的婚姻祭坛上的供品,是男女结合的象征。《楚辞·九歌》中的两位恋爱的神:湘君、湘夫人也是在长着蘋草的汀洲上等候着情人的桂舟兰桨。由此我们再看整个下片,可以知道所谓的“满旧汀”并不见得是词中女子和她的情人约会的真实地点,她的情人也不见得就乘着船来,只是用了汀洲白蘋等蕴含极为丰富的象征,构造了一种能引起人们更多感发的情感境界。“自恋蘋花住一生”表现了女子的孤独:采得蘋花无人相赠,在无望的等待中度过年华。但此句中的“恋”字也展现出她对爱情的忠诚。蘋花的珍爱,表达了她对过去那段美好时光的终身不渝的珍惜。因此尾句中的情感,既是哀婉的,又是坚贞的。“自恋”又与上片“独倚”相呼应,从外在姿态和内在心情两方面写尽女子的幽独凄凉。
        我们知道晚唐时期著名的词人温庭筠写过一首《望江南》,全文是:“梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白蘋洲。”冯煦的《南乡子》无疑对此是有所继承的,或者说是化用了温词的词意。不过它的描摹更加细腻,情感更加委婉,意境更加幽深。