忆旧

        岳云黯淡湘流急,佳人一去无消息。又是岁将残,画屏生暮寒。桑田今变海,此恨终难改。和泪问归期,来年春到时。
        此词题为“忆旧”,道出了作者对曾经相好的恋人苦苦思念的一片深情。
        “岳云黯淡湘流急,佳人一去无消息”,这首二句即为全词定下了凄切感伤的基调。“岳云黯淡”似写昔日送别所恋之“佳人”时阴沉沉的天气,实际上也是作者郁郁寡欢、闷闷不乐的灰暗心绪的形象写照。由“湘流急”可知“佳人”乃乘舟而去。“急”字显出流水奔涌之态,从中亦可窥见作者对恋人离去甚为焦虑而极不平静的情怀。无情的湘水送走了心爱的恋人,面对着帆影消失、波浪迭起的江面,词人不能不感到无限的惆怅。“湘流急”又引出了“佳人一去无消息”的下文,既含蕴着对“佳人”的埋怨之意,更透露出自己苦苦等待的痴情,至于对恋人的惦念、关切等等心理,尽在不言之中。流年似水,光阴如梭,“又是岁将残”,写出了词人对时间流逝的敏感。“又是”意谓时间已过了整整一年,恋人正是在去年“岁将残”的时刻离别而去的。一年来无时无刻不萦回脑际的思念,一年来对早日相聚倾诉衷肠的热切期待,都含蓄在这五个字的感叹之中。当分别的那个季节重又来临的时候,词人澎湃的思潮怎能平静下来呢?面对画屏,他只觉得一阵阵寒意袭上了心头。耿玉真《菩萨蛮》词曾以“芭蕉生暮寒”描述一个温柔多情的女子对外出的丈夫殷切思念的心境,本词的作者则以“画屏生暮寒”抒发自己未能与所爱的“佳人”相聚的凄凉和愁闷的感情,两句均以景传情,堪称异曲同工。
        尽管“一去无消息”,作者对“佳人”的爱仍是那样的深切,那样的执着,离愁似流水不断,别恨与岁月俱增,故换头二句云:“桑田今变海,此恨终难改。”这是说即使天地间发生沧桑巨变,因与“佳人”离别而生的怨悔之情也不会有丝毫的改变,如白居易《长相思》词所谓“思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休”是也。词人以斩钉截铁的语气,不容置疑地表露出自己对“佳人”发自至诚的爱恋。这两句把离愁别恨推到了无以复加的地步,不由地令人想起汉乐府民歌《上邪》中“天地合,乃敢与君绝”和敦煌曲子词《菩萨蛮》中“要休且等青山烂”的描写。显然,“桑田”二句的写法与民间歌谣有相似的地方,所不同者,《上邪》与敦煌词皆以女性的口吻发誓,率直奔放,感情炽烈;而本词则从男性的角度陈情,略显蕴藉,感慨深沉。正当词人沉浸于哀怨愁苦的氛围之中,词的末尾陡起波澜:“和泪问归期,来年春到时。”“和泪”承接上意,写词人十分伤感,“问归期”见其于失望中寄寓着希望,于黯淡中看到了光明。而女子以“来年春到时”之语相答,这对“和泪问归期”的词人无疑是莫大的安慰。冬天既已来临,春天还会远吗? 全词在充满着对美好未来的憧憬中结束,一问一答,两情依依,给读者留下了无限的想象空间。