宋·吴文英

何处合成愁?离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。

年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。

垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。

全词就羁旅中秋景，抒怀人之情。梦窗词以密丽著称，这首《唐多令》却以疏快明朗见长，为梦窗词中别调，虽然评说者纷纭不一，但这首词自以其物色而受到人们的注意。

上片开端二句：“何处合成愁?离人心上秋。”一问一答，文笔虚灵摇曳。愁由哪些因素酿成，问得奇特，而“离人心上秋”一答，则更见巧妙。从形式上看，似是文字游戏，“心”上加“秋”为“愁”，这种组合方式，有如谜格中的离合体，所以王士稹说是“《子夜》变体”(《花草蒙拾》)，具有民间曲调风味。陈廷焯批评这两句为“油腔滑调”(《白雨斋词话》卷二)，似有理解不恰之嫌。表面上这两句似是随手拈来，轻快明白，实际上含蕴却极沉郁丰富。人生有许多愁情，感慨时节变换、景物凋残的悲秋之情，就是最常见的一种，它多半是因客观景物的变化而生。“心上秋”，则是主观的内心感伤和客观的凄凉景物两者组合而成的复杂愁情，是外在的愁与内在的愁的叠加，愁意更浓。再加上“离人”，则愁情更深一层。五字三层意思，层层加深加浓，愁意盘结凝重。紧接以“纵芭蕉、不雨也飕飕”，雨打芭蕉，淅沥有声，李清照有词云：“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。”(《添字丑奴儿》)现在纵然没有下雨，但秋风吹动芭蕉自然发出飕飕之声。“离人心上”的秋天已经弥漫着愁情，何况再听到风吹芭蕉的瑟瑟秋声，其实，作者的秋心就已充满了秋色的黯淡，秋声的悲凉。“都道晚凉天气好”，是别人以为，秋日天高气爽，傍晚时分，凉意侵人，经过暑夏煎熬的人，谁能不感到秋日晚凉的可人呢! 然而，这只是衬笔。“有明月，怕登楼”，大开大合，跌宕起伏，曲折有致。“有明月”，承“都道晚凉天气好”句，进一步补足。晚秋天气，加上明月流辉，就一般人而言，正是难得的良辰佳日，“怕登楼”，则是离人的特殊心情。登高临远，“举头望明月，低头思故乡”(李白《静夜思》)，对于离人来说，“应是良辰好景虚设，便纵有、千种风情，更与何人说”(柳永《雨霖铃》)! 秋光、明月，更增乡思离情，徒然令人销魂!

上片侧重写秋，在秋色、秋光、秋声中沁溢出愁意，下片则直抒愁情。换头“年事梦中休，花空烟水流”二句，慨叹往事如梦、年光消逝，有如群花飘零、烟水茫茫，充满了失落的怅惘。往昔的一切已不能复返，眼前却又是“燕辞归、客尚淹留”。曹丕《燕歌行》中有“群燕辞归雁南翔”和“何为淹留寄他方”句，这里是化用其意。燕子辞巢南去，从物候的变化写时光的消逝，节序的更换，进一步抒发年华空去的悲哀;联系吴文英词中多处用“燕”代指去姬的习惯，则此处的“燕辞归”还包含着对去姬的眷怀思念。“客”为自指，说“尚淹留”，则是仍然羁留他乡。一去一留，比照鲜明，下愿其归者而偏偏归去，不欲留者而偏偏不得不留，归去者何其速，而滞留者又何其苦!去燕、游子，分隔天涯，相见难期。作者在其他词中写道：“流红千浪，缺月孤楼，总难留燕。”(《瑞鹤仙》)去者难留，留者孤苦，心中无限怅怨，只能无可奈何地埋怨：“垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟!”责怪眼前的秋柳垂丝没有系住伊人的裙带，阻住伊人的离去，却偏偏系住羁客的“行舟”，使其淹留难归!“裙带”即“辞归”之“燕”，“行舟”亦即“淹留”之“客”，都是用来借代去姬和词人自己。对秋柳的怨责，虽似无理，但却有情，在怨物之中表现了词人满腔愁怨之情，即所谓“无理而妙”(贺裳《皱水轩词筌》)。

主张“词要清空，不要质实”的张炎，评赞这首词“疏快却不质实”(《词源》)，看到了梦窗词有明快流宕的一面，这正是一个有才能的词人所显示出的风格的多样性。