唐·刘长卿

荒村带返照， 落叶乱纷纷。

古路无行客， 寒山独见君。

野桥经雨断， 涧水向田分。

不为怜同病， 何人到白云。

刘长卿是和杜甫同时的诗人，不过他的创作活动主要是在中唐。描摹山水是其诗歌的特色，从中我们可以看出他在诗的风格上受王维的影响很深。他和另一位诗人韦应物一起，当时被称为“韦刘诗派”。《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》这首脍灸人口的诗，就是他的代表作之一。我们读了它，仿佛进入了一个野村荒山之中，虽然景色十分凄寂，却又感到十分幽静恬淡，陶醉于大自然的本色美之中，得到一种特殊的艺术享受。

这是一个秋天雨后的黄昏。落日照在这荒僻的小山村里，周围的一切是那样的静穆，只看见树叶随风纷纷而下，在地上堆积起来。一阵大雨不久前才下过，滴滴答答地在堆积得厚厚的树叶上作响，更增添了荒村萧瑟的气氛。但这并不是一幅纯粹的风景画，而是有诗人的主观感受、有抒情主人公的活动在内的，这就给诗增添了活力。诗人是在他自己灞陵的“碧涧别墅”里望这一切的。刚才说的那一些，也许是他靠在门边纵目四望映入眼帘的东西吧。再看看那条从别墅通往外面的古路上，阒寂无人。这时候诗人的心情是寂寞的、孤独的，他是多么希望能有一个志同道合的人这时从古路上走来啊! 难道自己高洁的情怀没有人理解吗?难道竟没有一个和自己志趣相同的人吗?正在诗人默默地望着那条堆满树叶无人走的古路而沉思、而苦恼的时候，啊，远远地望见山那边转过了一个人的身影，那不是你——皇甫待御吗? 独独你，在这萧瑟的季节里来看慰我这孤寂的人儿，这怎能不使人“喜”呢! 可见，诗人为了皇甫曾——这位殿中侍御史的出场，预先花了不少笔墨，安排了环境，描摹了气氛。只有这样，才可见出诗人的“喜”来。——赶紧迎上前去，把朋友的手紧紧握定，告诉他，这里原来有一座小桥，可是刚才一场大雨，竟把这单薄的桥身冲断了，现在不得不绕道而行;你看那清彻的山涧水，淙淙地往低处流去，它们分别流到那山下的各块田里。朋友，这里，比起热闹的长安街市，比起那繁华的宫院庭殿，比起那车马喧腾的曲江畔、乐游原，如何?可是，人们往往喜欢追逐那种富贵和荣华的生活而不能理解我的心情和爱好。只有你，皇甫曾这样的知己者，才不辞远道，来到这高山之巅、白云深处，来探望我啊!

从《唐诗记事》里我们可以知道，皇甫曾来看望刘长卿，先写了一首《过刘员外长卿别墅》的诗，而刘长卿的这一首，是和诗。和诗倘若再重复原诗的意思，便觉索然无味，但要翻出新意，确实也是不容易的。从这首诗的题目《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》看，这首诗至少要写出这么两层意思：第一要写出别墅周围的环境;第二要写出皇甫侍御的来访。但光写出这两层便算不得一首好诗，再拙劣的诗人也能做到。尤为重要的是要写出“喜”字来。“喜”，也就是人物的感情。一首诗，没有感情，不能打动人，那是不行的。而这感情，却不能是直露的，而必须是与周围的一切结合起来的。不说一个“喜”字，却句句都写“喜”字，这才是高明之处。因此，作者还从这几个方面来说“喜”：一、自己处在这样的环境之中，虽然孤独、寂寞，却是出于对这种环境的喜爱。在这里作者越用“荒”“返”“落”“古”“寒”“野”这些形容词，却越能反衬出“喜”字来;二、要说明皇甫侍御的来访是出人意料的，是邂逅相遇，当然“喜”出望外;三、写自己久已盼望有志同道合的人来叙谈，而来的人恰恰又是自己久已盼望的人，这当然就更“喜”了。通过这样的描述，“喜”字就突出出来了。而这几层描述又是通过形象的描绘而自然地流露出来的，因此就显得理趣情真，使得我们读了这首诗的人也都“喜”起来，什么时候我们也能到这幽静的白云深处去欣赏欣赏，去领略一下大自然的胜景呢?

写到这里，想起了清代诗人袁枚的一段话，用在此倒是颇贴切的。他说：“自古文章所以流传至今者，皆即情即景，如化工肖物，着手成春，故能取不尽而用不竭。不然，一切语古人都已说尽，何以唐、宋、元、明，才子辈出，能各自成家而光景常新耶?即如一客之招，一夕之宴，开口便有一定分寸，贴切此人此事，丝毫不容假借，方是题目佳境。若今日所咏，明日亦可咏之;此人所赠，他人亦可赠之，便是空腔虚套，陈腐不堪矣。”这首诗便是如此，情和景都是十分“真”的，题又是十分“切”的，所以能“流传至今”，成为一首好诗。