山树高,鸟鸣悲。泉水深,鲤鱼肥。
        空仓雀,常苦饥。吏人妇,会夫希。
        出门望,见白衣^①。谓当是,而更非。
        还入门,中心悲。北上堂,西入阶^②。
        急机绞^③,抒声催。长叹息,当语谁④。
        君有行,妾念之。出有日,还无期。
        结中带^⑤,长相思。君忘妾,天知之^⑥。
        妾忘君,罪当治。妾有行^⑦,宜知之。
        黄者金,白者玉。高者山,下者谷。
        姓为苏,字伯玉。作人才多智谋足。
        家居长安身在蜀。何惜马蹄归不数^⑧,
        羊肉千斤酒百斛,令君马肥麦与粟。
        今时人,智不足。与其书,不能读。
        当从中央周四角^⑨。
        
        这是一首妻子怀念丈夫的诗。其夫苏伯玉,出使于蜀,久官未归。其妻居长安,苦思若焚,因作是诗,冀以感诲伯玉。诗写于盘中,屈曲成文,故称《盘中诗》 。
        首先,写旷日持久的别离,给妻子造成的饥苦。他触景生情,因为她自己的心情是悲伤的,所以她感到鸟鸣也是悲的,并且进而想到,鸟鸣之所以悲,是因为 “山树高”造成的; 鲤鱼之所以肥,是因为 “泉水深”所致。她自比空仓里的麻雀,经常处于“苦饥”的状态。与丈夫在一起的时间之所以非常少,这是因为做了 “吏人妇” 的结果。
        其次,写妻子由于思念丈夫而坐卧不宁的状态。她由于思见心切,所以她经常走出家门伫望,凡过往行人,见着白衣者,便误认为是自己的丈夫,近前才知与自己丈夫差距甚远。当她的渴望一次又一次地破灭之后,进到家门之后,心里更加悲伤。她缓步上堂入阶,漫不经心地坐上织机,操起机杼,还是不住地长声叹息,我的苦楚应当向谁诉说呢?
        再次,她柔婉地指责丈夫的忘情。她回想当年郎君出使蜀地,本应“出有日”,归有期,可是至今仍是“还无期”。食无味,夜无眠,“衣带日益缓”,一次紧接一次地紧结巾带,要知道,这都是“长相思”的缘故啊! 她直言不讳地指责道: “君忘妾,天知之。”但这个指责又是很柔婉的,它是建立在对郎君忠贞的爱情的基础之上的指责。并且斩钉截铁地表示: “妾忘君,罪当治。”真金、美玉是不会变成锈铜和碎石的,高山也不会变成低矮的峡谷。
        最后,夸赞、祝愿郎君,介绍 《盘中诗》 的读法。她介绍自己的郎君姓苏,字伯玉; 为人多才,“智谋足”; “家居长安”,在蜀地出使任职。可是为何怜惜马蹄,不肯让它跑起来,以致归期不可数呢? 其实抱怨也无济于事,莫不如祝愿他“羊肉千斤酒百斛”,有吃有喝; 同时也祝愿他的马,不缺麦,粟等饲料,把马养得肥肥的。有朝一日,可以不惜马蹄,奔回长安一会。结尾五句,介绍《盘中诗》 的读法,她的诗写在有四角的方盘里,其读法是“当从中央周四角”,从盘的中央读起,回旋及于盘的四角止。
        诗总的基调是: 怨而不怒,责而不厉,一出于感诲,而无恨绝之情。
        从句式看,基本是三字一句,体制殊异。虽然与后世苏若兰《回文诗》一样接近游戏之什,但绝不影响它在艺术上的感人的力量。它的抒情柔婉、缠绵,如泣如诉,真乃“千秋绝调” (清沈德潜 《古诗源》 )。
        全诗塑造了一位忠贞、善良,而且很有才学的吏人妇的形象。她对丈夫非常忠贞,其夫出使在蜀,久而不归。她常常出门伫望,迎接丈夫的归来,可是每次都使她失望。苦苦的相思,使她的神经非常敏感。每当有穿着白衣的人在她面前出现,她就认为是自己的郎君归来了,可是近前一看,才知和自己的郎君差得很远。她回到家里,悲愁始终在她心头萦绕着。她上堂入阶,坐上织机,操起机杼,也是心不在焉,只能是不住地叹息。心中的苦楚向谁去述说呢?生活上的苦饥,再加精神上悲愁,身体日渐消瘦,是必然的。所以需要不断地紧结巾带,而这正是 “长相思”的结果。想到这,她不能不责备吏人的忘情,你不该 “出有日,还无期”,你忘没忘妾,天知道,当然妾也知道。但是妾不敢忘君,也不能忘君。“妾忘君,罪当治。妾有行,宜知之。黄者金,白者玉。高者山,下者谷”,一气呵成,感情的激动,溢于言表。但是这个责备,一出于忠贞,因此,与其说责备,毋宁说是柔婉的诉说。她对吏人的忠贞,除了主要是感情深厚而外,也是因为吏人 “才多智谋足”,是她理想的郎君。
        既然盼也盼不回来,那只好祝愿郎君 “羊肉千斤酒百斛,令君马肥麦与粟”,可见妻子心地是很善良的。她很聪明,有才学,会写诗,而且还出奇地把它写在盘里。她考虑到 “今时人,智不足。与其书,不能读”的情况。还告诉读者读法,“当从中央周四角”。如果后世有 “盘中体”存在的话,她当然是这一体制的开山祖。
        比喻新奇: 首两句 “山树高,鸟鸣悲”,既是兴句,又是比喻,兴中有比。以悲鸣的鸟自喻,以高山之树喻出使蜀地的丈夫。接着以 “泉水深,鲤鱼肥”,喻丈夫在外之乐; 以常处苦饥状态的 “空仓雀”自比,给人以鲜明、生动、形象化的印象。同时,深水中的肥鲤与空仓中的饥雀,又形成了鲜明的对比,更加突出了妻子独守空房的痛苦,产生了强烈的艺术效果。