河畔草未黄
河畔草未黄,胡雁已矫翼①。
秋蛩扶户吟,寒妇成夜织②。
去岁征人还,流传旧相识③。
闻君上陇时,东望久叹息④。
宿昔改衣带,朝旦异容色⑤。
念此忧如何,夜长愁更多。
明镜尘匣中,瑶琴生网罗⑥。
鲍照有 《拟古》诗八首,此其第七首。全诗十四句,分成三个结构层次,描写贫妇思念出征丈夫的愁苦。鲍照生活的时代,是南北朝对峙分裂的时代。刘宋初年,北魏乘宋武帝新死之际,攻占今山东、河南的大片土地。之后,宋文帝渴望收复黄河以南的失地,而北魏统治者却妄图吞并江南,因而边战不息。这就是本诗产生的时代背景。
诗的前四句,从思妇的角度描绘北国秋景: 河边野草虽未枯黄,可是大雁已振翅南翔。思妇目睹自北南飞之雁,自然联想起久戍陇西的丈夫。但她始终听不到丈夫归来的消息,却只能听到蟋蟀那不停的令人焦急的鸣叫。这越发使她陷入了痛苦的愁思中,致使她无法入眠,只好独上机台,织成布帛。我们可以想见,这布帛中织进了她多少孤寂凄凉和无限的忧思啊!
诗的中间六句,描写想象中的征夫的愁苦。“去岁”两句是两段间的过渡句,它暗示丈夫出征很久,却并无家信。她只是从回乡的征人口中,才知道了他的点滴消息。这期间不知丈夫的生死,她该是多么想念他呀! 然而诗人不直说她想丈夫,却说丈夫在思念妻子,巧妙地深化了诗的审美情趣。从另一角度表现了她对丈夫的深挚的思念之情。诗中接着写丈夫在登上陇山时,向着东方的家乡长叹不止,表现出他对故乡和爱妻的深沉怀念,显示了他渴望返乡的强烈欲望,表现了对久战不归的怨愤之情。而这种情感通过两个具体的生活细节的描写,更形象地展现出来。在一早一晚之间,他的衣带松缓了许多,容颜改变了许多。这正是他极度思念妻子,食不甘味,夜不成眠,致使身体消瘦,容颜衰老的结果。这种夸张式的描写,让读者非常形象地感受到他思念妻子的深挚,他对征戍生活的不满。实际上这就是对造成这种不幸的战争的控诉。
诗的最后四句再写思妇的愁思。“念此忧如何”,既收束上段之意,又开启下段愁苦 “更多”之情。但诗人并未直说其苦,却描摹了两种具体事物: 装明镜的匣子落满灰尘,精美的瑶琴挂满蛛网。这就形象地告诉读者,她终日为丈夫的安危而愁苦担忧,为自己的孤独生活而苦恼,因而无心梳洗打扮,无心抚琴取乐,只能让明镜久置匣中,将瑶琴久弃房中。这说明愁苦无处不在无时不在地纠缠着她,她无法摆脱,这不正是战争带给她的苦难吗?
全诗通过思妇的联想和对现实的感受,倾诉了她对久役陇西的丈夫的真挚而深沉的怀念之情,表达了人们对连年不息的战争的怨恨和对和平生活的向往之情,反映了动荡不安的南北朝时代的生活现实。
此诗构思巧妙,想象丰富; 结构严谨,前后映照,过渡自然; 特别 “善制形状写物之词” (钟嵘 《诗品》 ) ,以生动的生活细节和形象的描绘,来揭示人物的心理变化和复杂的感情,审美效果极佳。