有所思
上林乌欲栖②,长安日行暮③。
所思郁不见④,空想丹墀步⑤。
帘动忆君来,雷声似车度⑥。
北方佳丽子⑦,窈窕能回顾⑧。
夫君自迷惑⑨,非为妾妒娼⑩。
这首诗和汉乐府 《有所思》 本辞一样,都是表现女主人公真挚感情的恋诗。但是 由于这首诗的女主人公是位宫廷女子,和本辞的民间女子身份地位不同,因而两首诗的感情色彩及表达感情的方式都不同。
“上林乌欲栖,长安日行暮。”这是暮色苍茫的时候。上林苑中,乌鸦快要归巢了。长安城里,太阳行将落山了。这正是怀人思亲的时候。首二句创造出这样一个典型的环境氛围,虽不如本辞以女主人公的口吻直述“有所思,乃在大海南”简洁明快,却也景中寓情,为表现这位宫廷女子的相思之情作了铺垫。
“所思郁不见,空想丹墀步”,出现了转折。本辞中女主人公的所思目的地明确却有大海阻隔, 因而才要以“双珠玳瑁簪”为赠。这首诗中女主人公的所思似乎在同一座长安城中,同一座上林苑中,似乎经常欢聚,却又“不见”,因而心情抑郁。作品并没有顺着这一条线索,具体表现其抑郁的心情,而是描写她在主观意念中,似乎听到丹墀上传来了他的足音。“帘动忆君来,雷声似车度”,暗用 《长门赋》 “雷隐隐而响起兮,声像君之车音”语义,描写女主人公在心理上的特殊感受: 晚风吹动了门帘,她回忆起他当初掀帘而入的身影; 雷声响了,又像是他来时的车音。这既是她幸福的回忆,又是美好的想象。对过去相会的回忆,适足以反衬出今日独居的孤凄。对今日相会的想象,更表现出失望的抑郁。她虽然明知这是 “空想”,却还要回忆,还要想象。女主人公深挚的情思,正是在这看似矛盾实则统一的心理活动中,得到了真切的表现。这种表达相思之情的方式,也自然没有本辞中那位女主人公 “何用问遗君?双珠玳瑁簪,用玉绍缭之”那么具体明确,却也更含蓄细腻,具有鲜明的宫廷妇女的特点。
尽管女主人公的回忆是幸福的,想象是美好的,但毕竟是 “空想”。残酷的现实是她想念中的那位人儿并没有来。她的回忆越是幸福,想象越是美好,越是显得那 “不见”的人儿的可恼。此时此刻,她可没有本辞中那位女主人公的刚强决绝。那位女子只是 “闻君有他心”,还没有证实,就遏止不住心头的怒火,把准备投赠的 “双珠玳瑁簪” “拉杂摧烧之”,似乎还不解恨,还要 “当风扬其灰”,又明确表示: “从今以往,勿复相思! ”她似乎也有对往日的美好回忆,因为她和爱人初会时,“鸡鸣狗吠,兄嫂当知之” ,她是用火一般的热情和实际行动,大胆地冲破礼教束缚而自由相结合的; 但现在回想起对方平日说尽相思的话,“相思与君绝”,更觉可恨,与 《诗经·氓》 中 “及尔偕老,老使我怨”同一声口。这首诗中的女主人公,当 “所思郁不见”时,不但以美好的回忆勾起美好的想象,而且还对那可恼的人儿的行动,作了种种猜想——可能是那位 “北方佳丽子”迷惑了他。诗人暗用李延年 《李夫人歌》 ,暗示这位佳人体态窈窕,遗世独立,难怪赢得了他的 “回顾”。对他的这种行动,她非但不恼、不恨,没有一点儿行动上的表示,而且还辩白说,这并不是自己的嫉妒所致。作品就是在这样的辩白声中结束了。
通过比较分析,我们可以看出,尽管这首诗题材袭用汉乐府本辞,且主题亦相类,但其感情色彩与艺术风格却迥异。它缺乏汉乐府本辞的真挚热烈,而表现了宫廷女子含蓄细腻的相思之情; 它缺乏汉乐府本辞的明快生动,却情景交融,心理刻画细腻幽深,更具文人创作的特点。