曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
        　取次花丛懒回顾^①,半缘修道半缘君。

        
        提起元稹,有些人总认为他和 《莺莺传》里的张生一样,是个用情不专的轻薄儿。确实,他青年时对托名 “崔氏”的情人,曾经 “始乱终弃”,是他爱情生活中的一个过错 (尽管他后来并未忘情 “崔氏”) ; 但他对待妻子韦丛,却是一往情深,生死不渝,这从韦丛死后元稹所写的一系列悼亡之作中可以看出来,本诗就是其一。它写于元和四年 (809),表达了对亡妻的哀念和忠贞之情,是唐人悼亡绝句的名篇。
        人在爱情生活中,可能不止爱过一个,但最爱的只有一个。失去了这一个,会感到痛苦万分,其他的都黯然失色。元稹对韦丛怀有的正是这种感情。韦丛去世后,他是“我心长似灰”,只感到 “逝水良已矣,行云安在哉”( 《江陵三梦》),醉里梦里都在痛苦地想着她。加上不久又遭到贬官江陵(今属湖北)的打击,更增加了痛苦之情。为了寻求摆脱,他潜心于佛老之“道”,“万过 《黄庭经》 ,一食青精稻” ( 《和乐天赠吴丹》 ),“行当遣俗累,便得造禅扃” ( 《饮致用神曲酒三十韵》 ) 。《离思》 诗的前二句,就以两个鲜明的形象,集中而突出地表达了作者的心境。沧海之水最深广,最壮观,是水中之最。《孟子·尽心》 篇说: “观于海者难为水,游于圣人之门者难为言。” “曾经”句用此意写作者对“道”的专诚 (有人认为,此句写作者对韦丛的感情,但从元所用典故,更从诗的末句看,此论恐难成立) 。巫山之云,古人以为最高伟,最奇妙,是云中之尤。宋玉 《高唐赋》 称它是巫山神女所化,“上属于天,下见于渊,珍怪奇伟,不可称论”,“须臾之间,变化无穷”。“除却”句本于《高唐赋》而加以变化,写作者对亡妻韦丛的至爱。这两句分别以“沧海”之水、“巫山”之云为喻,并以他处的水、云相形见绌反衬,强调抒情对象的无与伦比,以及作者的无限仰慕、赞美之情。精心的构思,清新的语言,至大至美的形象与丰富的内涵,融为一体,形成脍炙人口的佳句,全诗也因而广为传诵。
        前二句肆口而发,词意高壮,激情流注。但这两句的寓意和精妙,又因后二句的补充、深化、揭示主题而得以显现。第三句语意双关,既是说无心玩赏花草,又是说无心眷恋如花一样的美好事物(包括美女) 。前二句分别由所不恋衬托其所恋,本句合写所不恋,承上启下。第四句承接上句,回应一、二句,直抒情怀,点醒主题: 自己最爱的是“修道”和“君” (指韦丛) ,此外更无所追求、眷恋。“难为水”、“不是云”、“懒回顾”的原因,由此揭示出来。这二句语意平婉,情致深柔,与前二句相互映衬,形成跌宕之势,丰富深化了诗的感情。表面看来,两个“半缘”似乎意不专,情不深。实际上,根据诗的语意,诗人是在向亡妻倾诉心曲。既是表明心迹,又是告慰亡妻,免得她为自己的孤寂而忧伤。所以,“缘君”是主,“缘修道”是宾。其中流露出的是作者对亡妻生死不渝的一片深情。“修道”仍未能忘情于“君”,人间各事皆不恋,唯恋“君”,不正是对妻子情深?何况,作者当时的“修道”,在很大程度上又是由于妻子亡故,心灰意冷所致呢!