独上江楼望故乡,泪襟霜笛共凄凉。
         云生陇首秋虽早^①,月在天心夜已长。
         魂梦只能随蛱蝶^②,烟波无计学鸳鸯。
        　 蜀笺都有三千幅^③,总写离情寄孟光^④。

        
        这首诗是刘兼在四川荣州 (今四川荣县)作刺史时所作。在作者眼中,荣州是“黄茅莽莽连边郡”的“荒僻”之地,而他却“荒郡淹留四载余”,“归计未成头欲白” (均引自刘兼诗) 。游宦他乡,淹留牢落,这种境遇决定了他的诗大多都是用一种凄凉的笔调来写故乡亲人之思。《江楼望乡寄内》便是较出色的一首。从诗题便可见,这首诗是由两方面内容所构成的,即望乡与寄内,但二者有主次之分,望乡本身便是寄内的内容。
        前四句写江楼望乡。“独上江楼望故乡”,首句直接入题,把望乡之情先行托出,句首着一“独”字,便把诗人江楼颙望时凄凉孤独的心境标出。“泪襟霜笛共凄凉”,写望乡所闻所感。耳闻霜笛,泣涕满襟,主观心境与客观环境共同渲染了一种“凄凉”的气氛。“云生陇首秋虽早,月在天心夜已长”这两句写望乡之所见及季节、时间。“云生陇首”与 “月在天心”从大小两方面为望乡构成了一个萧瑟清冷的背景,使江楼望乡之形象更具体更鲜明了。前四句的江楼望乡,主要是向妻子诉说环境和心境的 “凄凉”,把心中的苦处向亲人诉说,这对感情是一种莫大的安慰。
        前半首通过听、见等角度把望乡的内容写足了,下面转入寄内,直接抒发对妻子的思念情怀。
        “魂梦只能随蛱蝶”,这一句写想象,即唐诗 “蝴蝶梦中家万里” (崔深《春夕旅怀》 ) 的意思。想家而不能归家,骚动的情思便在夜里随着梦中的蛱蝶飞回家中。“烟波无计学鸳鸯”,是写蛱蝶双双,鸳鸯成对,要是能像鸳鸯一样在一起相亲相爱该多好! 但可惜烟波阻隔,无法实现。这两句在表达上较有特色,它用魂梦随蛱蝶,烟波学鸳鸯的活泼生动的形象来表达向往相聚相亲的感情,生动而含蓄。且两分句中分别介入 “只能”、“无计”两个副词,加强了主观感情色彩,把那种虽然感情上极想达到而客观上又无法达到的矛盾痛苦给突现出来了。这与他淹留难归的实际处境是相联系的。
        “蜀笺都有三千幅,总写离情寄孟光”。思情无限,而归计难成,那么唯一的办法便是用书信来抒发感情了。由于关山阻隔,“锦书其奈隔年光” (刘兼) ,连用书信交流感情的机会都很稀少。“三千幅”,多么夸张的言语! 又是多么炽热而深沉的情语! “寄孟光”,诗人把妻子比作孟光,自然使人联想到他和妻子在一起时的那种举案齐眉、相爱和谐的生活。“蜀笺三千幅”! 该有多少知心话要倾吐呀,但诗人没有具体去写,而用 “离情”二字把它概括了。“离情”,其内涵是丰富的,究竟有哪些内容,读者自可体味。且“离情”在章法上把 “寄内”与 “望乡”联系起来,使二者融成有机的整体,起到了挽收全诗的作用。
        这首诗,调子虽然是凄凉的,但感情缠绵炽烈。在艺术上,用虚词 (如“虽”、“已”、“只能”、“无计”等)呼应,一气流走,读之有荡气回肠之感。