买醉村场夜半归,西山月落照柴扉。
        　 刘琨死后无奇士^①,独听荒鸡泪满衣^②。

        陆游晚年在《读杜诗》 中评价杜甫,感慨万千道: “后世但作诗人看,使我抚几空咨嗟。”这也是他自己的诗谶。陆游诗很少纯粹的吟风弄月之作,这首《夜归偶怀故人独孤景略》也不是等闲的怀人之诗。
        诗中所怀的故人复姓独孤,名策,字景略,河中人。工文章、善骑射。与陆游结识于蜀中,被诗人推为一位奇士。“一樽共讲平戎策” ( 《猎罢饮宴示独孤生》 ) ,从诗人与他的酬唱中可以看出: 独孤景略不是一般的朋友,而是与诗人志同道合、风义相期的爱国志士和战友。他的去世,必然引起诗人深切的悲哀和落寞之感。诗中“独听荒鸡”云云,写的就是这样一种世绝知音的感慨。诗作于绍熙元年 (1190) ,陆游时年65岁,闲居故乡山阴。
        “买醉村场夜半归,西山月落照柴扉。”二句“清空一气,明白如话”(清赵翼语) ,画出了一个失路潦倒、借酒浇愁的诗人自我形象。诗人“夜半”孤村独饮,不说“买酒”而说“买醉”,看来喝得不少,推其意不外是“一醉解千愁”吧?而落月的清辉,冷冷地照着寒碜的“柴扉”,则清楚地反映出诗人生活上的孤寂,尤其是心理上的孤寂感。联系诗人被朝廷冷落,潦倒孤村的境遇,诗句中含有愁闷意味便不言自明。这清冷的一笔,又渗透着诗人的某种愤懑与怅惘。所以,首二句貌似浅显,但“浅中有深,平中有奇,故足令人咀味” 。(刘熙载 《艺概》 )
        “刘琨死后无奇士,独听荒鸡泪满衣。”如果说前二句仅写诗题的“夜归”,那么后二句就是落到 “偶怀故人”上来了。既是“偶怀”,就必然有触动思情的原因,通看全诗,那显然就是“荒鸡”了。看来诗人买醉夜归,中宵酒醒后,便听到野外的鸡声,于是情不自禁想起当年枕戈待旦、闻鸡起舞、而如今已经下世的友人,触动了他的身世感慨。
        陆游一生,历经坎坷,屡遭排挤,以衰朽之躯,僵卧孤村,“幽窗灯火冷,浊酒倒残瓶” ( 《吾庐》 ) ,使“拿云心事,不得舒展”,所谓 “塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑”。这一切,怎不令诗人心中隐隐作痛! 然而诗中并没有直接写到自己的这种孤愤,一切都是通过追怀推崇故人而间接表现出来的: “刘琨死后无奇士。”这既是对故人的高度赞扬,又是对平庸的当局者间接的否定。同时,既称独孤策为刘琨,则诗人又有以祖逖自视的意思,可见“无奇士”并不包括他自己。只是英雄失路的他,感到无路请缨,孤掌难鸣而已。所以“泪满衣”是既哭与挚友契阔死生,更哭自己英雄失路; 哭朝廷昏慵,志士报国无门; 哭岁月催人,自己壮志难伸。“一身报国有万死,双鬓向人无再青”( 《夜泊水村》 ) ,不正和杜甫“出师未捷身先死,常使英雄泪满襟”的沉痛感慨和心境相同么?诗至末句,境界得到了升华。这是“英雄惜英雄”的诗篇,自然大大地高于一般的怀人悼亡之作了。
        诗中景象是凄清的,情绪是火热的; 既有真挚的怀念,又有切身的感愤。这就赋予全诗以一种悲壮的风格。