秋江带雨,寒沙萦水,人瞰画阁愁独。烟蓑散响惊诗思,还被乱鸥飞去,秀句难续。冷眼尽归图画上,认隔岸、微茫云屋。想半属、渔市樵村,欲暮竞然竹。　　须信风流未老,凭持尊酒,慰此凄凉心目。一鞭南陌,几篙官渡,赖有歌眉舒绿。只匆匆远眺,早觉闲愁挂乔木。应难奈、故人天际,望彻淮山,相思无雁足。
        这首词抒写羁旅行役之苦,表现对于天际故人的相思之情。上片写景甚疏俊,论者以为“神似白石” (唐圭璋《唐宋词简释》) ,下片抒情起落有致,也不减柳七韵味。词章中心意思,应当是末尾二句: “望彻淮山,相思无雁足。”因此,不妨将它当作一首抒写离别相思的友情词来读。
        上片写景由近及远,由实而虚,层次分明。江上秋雨,江水沙洲,这是近景,从画阁中俯瞰而得; 微茫云屋,即渔市、樵村,这是远景,从画阁中远眺而成。近景显得很清楚,濛濛秋雨,萦绕江水,看得很清楚,而且还牵动了作者的愁思;江面上披着蓑衣的渔翁在烟雨中撒网,沙鸥一阵阵受惊而飞起,同样看得很清楚,并打断了作者的诗思。这是实实在在的景象。而远景则显得模糊不清,“冷眼”望去,就只能凭借经验,发挥联想,谓隔岸云屋,不易辨认,大概就是渔市和樵村,黄昏来临,人们正在燃竹晚炊。这是虚无缥缈的景象。但是,无论近景或远景,均由画阁中“人”的眼中看出。此时此刻,画阁中“人”,正在进行一次不愉快的旅行,其“愁独”心境也就自然而然地熔铸到远近所呈现的景象中来。因此,上片所写景,既清新秀美,面目甚可亲,又隐含着淡淡愁思,态度稍冷漠。
        下片抒情,由现在到过去,由过去返回眼前,最后由眼前的 “相思”照呼画阁眺望时的 “愁独”,人物内心世界便和盘托出。“须信风流未老,凭持酒、慰此凄凉心目。”换头二句既承接上文,谓下片景象所染上的主观情感色彩,都与我的 “凄凉心目”有关,又开启下文,谓尽管久经风霜,但风流未减,权且借酒浇愁。于是,即引出以下种种愁思来。首先,他记起美好的过去。“一鞭南陌,几篙官渡,赖有歌眉舒绿。”意即: 无论是骑马南陌,或者是泛舟官渡,都有佳人陪伴。古以黛绿画眉,绿即指眉,舒绿,即指舒展翠眉之意。这是值得留恋的经历,也是他所以 “愁独”的原因。接着,他由过去返回眼前。“只匆匆远眺,早觉闲愁挂乔木。”谓: 眼下独游至此,只要匆匆看一看远处景象,便更加惹起愁思。闲愁,无端的愁思。着一 “挂”字,谓此闲愁十分沉重。这是目前心境。歇拍进一步揭示 “愁独”原因。此处所谓 “故人”,可能是骑马、泛舟时陪伴玩赏的友人,也可能是别处友人。古代传说,雁足可以传书。无雁足,即谓无书信。至此,词作主意也是十分明了。
        有人说此词,有意发掘其思想意义,谓其 “愁独”心境与遭贬逐有关,并以 “然竹”为证,谓柳宗元 《渔翁》诗有 “渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹”句,此诗写于遭贬逐之后,史达祖用此诗意,其处境正与柳氏相似。我看未必然。就词作所揭示的人物情绪看,所谓 “愁独”、“难续”、“未老” 、“难奈”以及 “相思”等等,这一些似都与遭贬斥无涉,相反,应当说与风流冶游情事相关,这是无庸讳言的。