和曹实庵舍人赠柳叟敬亭^①

        鹤发开元首,也来看、荆高市上,卖浆屠狗^②。万里风霜吹短褐,游戏侯门趋走。卿与我、周旋良久。绿鬓旧颜今改尽,叹婆娑、人似桓公柳^③。空击碎,唾壶口^④。　　江东折戟沉沙后^⑤,过青溪、笛床烟月,泪如盈斗。老矣耐烦如许事,且望旗亭呼酒^⑥。拼残腊,消磨红友^⑦。花压城南韦杜曲^⑧,问球场、马弰^⑨还能否? 斜日外,一回首。
        
        从题目可知,此词为和赠柳敬亭所作。敬亭何许人?他就是那个 “貌奇丑”,唯有 “其口角波俏,眼目流利” 的说书艺人,赫赫有名的 “南京柳大麻子” (张岱 《柳敬亭说书》 ) 。起句 “鹤发开元首” (元,训为 “首” )与题中 “叟”字相应,说明赠作此词时,敬亭已垂垂老矣。如果说,年轻人的友情如泰山朝晖,美在热烈奔放、瑰玮万状的话,此词所写的老人的友情,恰如巫峰晚霞,美在温和雍穆、厚朴深沉。
        上片写敬亭壮志未酬。敬亭十五岁从乡里得罪外逃,在安徽盱眙学习说书,得到老书生莫后光的指点,其艺大进,到江南民间演出,声望极高,其间,饱尝流离遇合,饱识豪猾大侠,习闻杀人亡命,每自排难解纷。对于敬亭的这一生活经历、遭际,作者以 “卖浆屠狗”一语谐谑呼之,似乎有些不恭。然而,当我们从这个海涵了丰富历史内容的特定的语言符号后,检视一遍由鸡鸣狗盗,为孟尝君窃狐启关的 “门客” 、献计信陵君,智窃兵符的侯嬴、击杀晋鄙,胜秦救赵的朱亥、排闼入帐,虎口救出沛公的樊哙……组成的历史人物画廊,便可窥见作者心底对这位大智大勇的 “卖浆屠狗”者的深深敬意了。接着,作者推出一组特写镜头: “万里风霜吹短褐,游戏侯门趋走。”我们仿佛看见,敬亭早年一次次出入马士英、阮大铖家门,充当幕客,出谋划策,一旦发现他们是些奸邪误国之徒后,深为明珠暗投痛苦不已,愤然离去,又到左良玉幕中,得到赏识,竟成至交,力襄抗清,每有良谋。对于这位来自社会下层,心怀正义,胸有韬略的一介布衣,当时许多名士皆予激赏。作者在此,描摹出他不辞万里风霜,不避侯门高堂,辛勤奔波,择善而从的动人情景,不啻是一个深情的礼赞。但是,历史无情地改写了一页,换代之际,世相纷呈。有坚守节气,疾志恢复者; 有守土一隅,含愤不出者; 有削发为僧,高蹈遁世者; 亦有挂幡请降,高居台阁者。其中是非曲直、千秋功过该如何评说?在那风云变幻的时代,作者一度追随李自成,仕直指使,后又降清,累官礼部尚书。对与自己昔日“周旋良久”,颇有友谊,而今却又殊途异志者,作者的感情是十分复杂的。明月清风的胸襟,坚如磐石的节概自然值得叹赏。绿鬓霜染,旧颜日衰,怎能不予同情! 但这一切,“剪不断,理还乱”,心有隐,口难言。“人似桓公柳”,“空击碎,唾壶口”,两则典故,妙腕拈来,顿出逸笔。昨日种种,今日种种,感其亮节,哀其不幸,尽在这无言的历史之中了。
        过片“江东折戟沉沙后”一语取意杜牧《赤壁》“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝”,含蓄道出明亡清兴,改朝换代的事实,使词转入对敬亭入清以后境况的记述。明亡后,敬亭周游各地,出入书场,将悲抑之情融于历史故事,以对五方土音、乡俗好尚的谙熟,“每发一声,使人闻之,或如刀剑铁骑,飒然浮空; 或如风号雨泣,鸟悲兽骇; 亡国之恨顿生,檀板之声无色” (黄宗羲《柳敬亭传》) 。闲坐下来,常常抚今追昔,“泪如盈斗” 。在残腊晚年,更是以“旗亭呼酒”,“消磨红友”为事。对此作者更是感慨不已。“问球场,马弰还能否?斜日外,一回首。”前句就虚处着笔,深情地询问: 老友如今还能跃马球场,按弓练射吗?后句从实处写来: 哦,看见了,你正独立在夕阳晚晖之下,回首所来之径呢! 深情的询问,表达出祈其体健神清的美好愿望。那老者的慰藉之情,一如逝川亲吻苍山,残照拥抱大地,脉脉温情中透出厚朴,也透出悲凉; 而澄澄卉彩毕竟给人亲切,给人温暖。
        本词之旨在于表现出与老友的深挚感情,但由于在时代更替中各种社会关系,各自人生经历的影响,又不免使这种感情变得十分复杂,甚至有些搅缠,这使得作品的艺术表现具有一定的难度。然而,作者举重若轻,巧妙地引用了一些恰切的典故,左抽右旋,曲尽其情,使人倍感亲切厚朴。