回首红桥事可怜^②,春波如縠草如烟^③。
        送君似历华严劫^④,小别扬州四十年。

        
        这首小诗在林林总总的古代赠友诗中,是别具风采的。它不像王勃《送杜少府之任蜀川》那种少年热肠的送别,也不同于王维《渭城曲》委婉体恤的送别,与王昌龄 《芙蓉楼送辛渐》 的冰心相捧、李白 《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的风流潇洒也大异其趣。它只展开一个与彼此联系的背景,在记忆的沙滩上捡起一个美丽的贝壳,让行人珍藏着它,去追寻友情的足迹,整合起一段友谊的历史。
        士禛二十二岁考中进士,二十六岁被委命为扬州推官,在任五年,虽然政事繁忙,但稍有闲暇,便与友人胜游各处。扬州是古代重要的商业城市,向有“天下三分明月夜,二分无奈在扬州” (徐凝《忆扬州》 )之说,其繁华程度虽然唐后有减,但仍不失南方都会的风姿。那唐人最醉心的“月明桥上看神仙” (张祜《纵游淮南》 ) 的风流,至清仍可领略。士禛最爱扬州城北的那座红桥了。他常常“素舸自孤往”,去欣赏“舟入红桥路,垂杨面面飞”,“漠漠柳绵飞,时时落波上”( 《红桥二首》)那水明岸秀、绰约多姿的景象。也有时 “酒阑兴极”和同僚文友“偶然漾舟”,到红桥唱和抒怀( 《红桥游记》 )。上巳节到了,更忘不了与名士友人去红桥水边欢饮赏玩,修禊祈福 ( 《红桥酬唱集》 ) 。那桥,那水,镌刻着他年轻的记忆,漾映着美好的友情。故尔,当年的扬州友人故地重游时,一下子触起他对往事的缅怀: 回首红桥事可怜。可怜,意谓可爱,是说胜游红桥的往事是最值得珍视的记忆。“春波如縠草如烟”一句,妙笔生花。微波漾漾,以绉纱轻飘来比; 绿草茵茵,以青气氤氲作喻,熨贴俏皮,引人入胜,而这往昔之景,如此真切清晰,声情宛转地道来,更使人如临其境,依稀可见那绿草上才人吹箫的足迹,涟漪中友朋亲密的身影。
        “送君似历华严劫,小别扬州四十年”两句,诗笔回折,将思极千里的意绪收回到送别之境。作者作此诗时约在康熙四十三年刑部任上,距由扬州推官擢迁礼部,离开那里已有四十年了,这漫长的岁月,其中枯荣进退,何必一一钩沉,作者以华严 (代指佛教)一“劫”巧喻,既周容无遗而又显出达观开朗的气度。继而,将四十年的睽离阔别以 “小别”一语出之,吐纳好似松针轻摇,内力却如巨擘制鲸,一下子把那被时光推向渺远的扬州生活拉得很近,作者把一颗真挚热忱的心紧紧地贴近了充满友情的历史,也贴近了离别者的胸怀。就此,诗笔张弛,真情倾泻,一切虚与委蛇的客套敷衍固然苍白无力,流光溢彩的激情表达也会显得繁赘失色。