动作多么活泼,
        精力多么旺盛,
        在浪花里跳跃,
        在大海里浮沉。
        
        不幸受到火山爆发,
        也可能是地震,
        你失去了自由,
        被埋进了灰尘。
        
        过了多少亿年,
        地质勘探队员,
        在岩层里发现你,
        依然栩栩如生。
        
        但你是沉默的,
        连叹息也没有,
        鳞和鳍都完整,
        却不能动弹。
        
        你绝对的静止,
        对外界毫无反应,
        看不见天和水,
        听不着浪花的声音。
        
        凝视着一片化石,
        傻瓜也得到教训;
        离开了运动,
        就没有生命。
        
        活着就要斗争,
        在斗争中前进,
        即使死亡,
        能量也要发挥干净。
        
        “化石”指古代生物的遗体、遗物或遗迹,埋藏在地下变成的跟石头一样的东西。“鱼化石”也就是活鱼变成的静止化石。
        这首诗采用了“托物言志”的手法,表面上看写的是“鱼化石”,实际上写的是被窒息了生命活力,徒具一个躯壳的人。写的悲切沉痛,可以看作是诗人艾青的自嘲的写照,是一种“艾青式的对人生哲理的奇特冥想”。
        艾青于1957年被错划为右派,先后被流放到黑龙江及新疆等边陲,蒙难达20余年之久,直到1978年才被平反,改正错案,恢复了政治名誉及党籍。一番坎坷,半生蹉跎,诗人对此感慨颇多,于是他写了这首诗,发表在当时的上海《文汇报》上。
        有一天许多朋友聚会,诗人风趣地说:“终于冬去春来,我痛感到这些年变成化石的人太多了……”。这话的言外之意,当然是说他也变成一块化石了。他本来是一个热情响亮的歌唱生活的诗人,突然间被“莫须有”的罪名勒住了喉咙,封住了口舌,象化石一样沉默了达20年之久,他怎能不对自己的命运深深感喟,理解了这些,才能真正理解《鱼化石》这首诗的三昧,才能真正悟出言在此而意在彼的诗旨。
        《鱼化石》写的是一个可悲的寓言。不是亲身遭受这种磨难,有着切肤感受的人,是不会用诗歌的形式来这样对人做深刻的哲理把握的。我们当然不会只看成是写诗人个人的悲剧,这首诗是对我国某一特定历史时期的生活,知识分子的命运,做了典型化的十分生动的概括,是社会上千千万万个“艾青”的共同写照。这首诗理性色彩很浓,发人深思。
        全诗选取了一个十分贴切的意象——鱼化石作为艺术构思的核心。生动形象地描绘了由一条活泼跳跃的鱼变为了“绝对静止”的一块鱼化石的过程。
        第一段和第四、五段是鲜明的对比。前者是一条“在浪花里跳跃,在大海里浮沉”,显示着旺盛生命力的鱼,后者已变成一片沉默静止,“鳞和鳍都完整,却不能动弹”的鱼化石了。联想之下,一个活生生的人被迫做了哑巴,丧失了正常的生命活动,那该是多么痛苦,这里流露了诗人两种不同的情绪。
        “离开了运动,就没有生命”,是一种哲理的感悟。是的,宇宙万事万物,运动是绝对的,静止是相对的。诗人写的是他的一种生命体验,也是一个朴素的哲学真理。人变成了化石,鱼变成了鱼化石,都是违背了生命的本能,因而造成了悲剧。
        诗的结尾:“活着就要斗争,在斗争中前进,即使死亡,能量也要发挥干净。”可谓是“卒章显其志”,点破了诗的主旨。诗人是把“离开了运动,就没有生命”的哲理感悟,反过来观照现实人生。意思就是:人活着就是要斗争和前进,只要活着,都要把自己生命的能量完全发挥出来,竭尽全力,献身革命,造福社会。这是一种极可贵的心态,表现了诗人劫后归来,重整旗鼓,扬起生命风帆,继续为革命写诗。他的《归来的歌》、《彩色的诗》等诗集的出版,就是最好的证明。