菩萨蛮(五首)

一

红楼别夜堪惆怅^[2]，香灯半卷流苏帐^[3]。残月出门时，美人和泪辞，琵琶金翠羽^[4]，弦上黄莺语^[5]。劝我早归家，绿窗人似花。

[1]韦庄(836—910)，字端己，京兆杜陵(今陕西西安市东南)人，韦应物四世孙。唐末进士，后入蜀为王建掌书记，在前蜀官至宰相。[2]红楼：富贵人家女子的住房。别夜：谓分别前夜。惆怅：因失意或失望而伤感、懊恼。[3]香灯：燃油中掺有香料之灯。流苏帐：饰有流苏的帷帐。流苏，用彩色羽毛或丝线等制成的穗状垂饰物。[4]金翠羽：谓琵琶上的装饰。[5]黄莺语：谓弹奏的乐曲声。

二

人人尽说江南好，游人只合江南老^[1]。春水碧于天，画船听雨眠^[2]。垆边人似月^[3]，皓腕凝霜雪^[4]。未老莫还乡，还乡须断肠。

[1]只合：只应当。江南老：谓终老于江南。[2]画船：装饰华丽的船。[3]垆边：指酒店。垆，古时酒店里安放酒瓮的炉形土台子。[4]皓腕：雪白之腕。霜：一本作“双”。

三

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招^[1]。翠屏金屈曲^[2]，醉入花丛宿^[3]。此度见花枝^[4]，白头誓不归。

[1]红袖：谓美女。[2]翠屏：绿色屏风。屈曲：谓“屈戌”，门窗上的环纽、搭扣。一说，指屏风之折叠。[3]花丛：谓美女之丛。[4]此度：这一回。花枝：喻美女。

四

劝君今夜须沉醉，樽前莫话明朝事^[1]。珍重主人心^[2]，酒深情亦深。须愁春漏短^[3]，莫诉金杯满。遇酒且呵呵^[4]，人生能几何。

[1]“劝君”二句：是主人劝客之辞。[2]主人：这里指王建。[3]春漏：春夜的更漏。[4]呵呵：笑声。

五

洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老^[1]。柳暗魏王堤^[2]，此时心转迷^[3]。桃花春水渌^[4]，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。

[1]洛阳才子：韦庄自指。按，韦庄在洛阳曾作《秦妇吟》长诗，时人号为“秦妇吟秀才”。他乡：指蜀。按，韦庄晚年仕前蜀为宰相，卒于蜀中。[2]魏王堤：唐时名胜之一。洛水流入洛阳城内，过皇城端门，经尚善、旌善两坊之北，南溢为池，贞观中赐魏王泰，故名魏王池。有堤与洛水相隔，名魏王堤。[3]转：渐渐，更加。迷：迷惑，失落。[4]桃花春水：《礼记·月令》：“仲春之月，始雨水，桃始华。”韩婴《诗传》：“三月桃花水。”后世称春涨为“桃汛”。渌(lu)：清澈。一本作“绿”。

思帝乡^[1]

春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少^[2]，足风流。妾拟将身嫁与，一生休^[3]。纵被无情弃^[4]，不能羞^[5]。

[1]思帝乡：唐教坊曲，用作词调。[2]陌上：路上。年少：少年。[3]一生休：意谓了此一生。休，罢。[4]无情：指那男子。[5]不能羞：谓不以此为羞。

[解读鉴赏]

这一章我们要讲《花间集》里的另一位词人韦庄。词到了韦庄手里又有所进步，虽然内容仍然不离美女爱情，但开始突出了作者的主观感情。温庭筠的词是客观的，虽很华美却没有明显的个性，可以随便拿给任何一个歌女去演唱，《花间集》里的大部分作品也都是如此。而韦庄所写的爱情歌曲却是有主人公的。例如，“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期”(《荷叶杯》);“昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉”(《女冠子》)。时间、地点俱全，人物楚楚动人，呼之欲出。而且还不仅如此，温词总是以女子的口吻说话，韦词则常常直接用男子的口吻。即使有的时候他也像温庭筠一样假托女子口吻抒写爱情，那感情也总是带有一种劲直真切的个性。我们可以看他的一首小词《思帝乡》。

这首小词看起来真是既明白又浅显，然而却含有极强劲的感发力量。这种力量从开头的“春日游，杏花吹满头”两句中就流露出来了。李商隐有一首《无题》诗：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”说的是，春天万物复苏，在春雨来、春雷响的时候，人类追求爱情的一份感情也被唤醒了，于是就发生了贾氏窥帘、宓妃留枕这一系列爱情故事。所以你看，“春日游”这三个字在一开始就把读者的感情直接领向这样一个途径：“春日”，一个爱情萌发的季节;“游”，一种向外的寻觅。春郊杏花盛开，当一阵风吹过时，花瓣漫天飞舞，落得人们满头都是。“杏花吹满头”——那种撩动是如此地贴近了你。于是，处于这种情绪感染下的这个女孩子就说：“陌上谁家年少足风流?妾拟将身嫁与一生休。”陌上有那么多游春的少年，谁是真正值得我以身相许的?如果找到这样一个对象，那我就把整个的一生全都交给他! “陌上谁家年少足风流”是个九字长句，“妾拟将身嫁与一生休”又一个九字长句，前一句是期待，后一句是奉献。两相呼应，一口气读出，产生一种喷涌之势，有力地表现了期待之真诚迫切和奉献之彻底坚决。这还不够，接着她又说：“纵被无情弃，不能羞!”这句话说得真是斩钉截铁，它使人联想到——“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”(屈原《离骚》)。

记得杨振宁和李政道两位博士得到诺贝尔奖时，台湾有不少年轻人都想学物理，希望将来和他们两位一样。可是每个学物理的人都能得诺贝尔奖吗?要是得不到你又将如何?将来会不会后悔为这项事业付出了太多的代价?杜甫有诗说：“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)稷和契是舜时的两位贤臣，杜甫希望做到像他们二人辅佐舜的时候那样，使天下人民都能吃得饱，家家户户生活安乐。这是古人一种美好的政治理想。古往今来，有很多读书人把自己的一生交付给这一理想，这也叫做“许身”。可见，无论事业还是理想都需要奉献，它们也像爱情一样，在经过慎重的选择之后必须“殉身无悔”。韦庄这首小词虽不必有儒家的修养和“楚骚”的用心，但他所写的那种用情的态度却能够感人至深。

由于不同作家有不同的个性特点，所以我们在读他们的作品时也要有不同的侧重点。温庭筠的词客观精美启发联想，读他的词就应该多注重那些“微言”的感发。韦庄的词包含有丰富的主观感情，读他的词就要有一个“知人论世”的态度。因此，适当了解一些韦庄本人的身世和他所处的时代是很必要的。韦庄生活在唐王朝由衰败到灭亡的时代，他经历过黄巢攻破长安的战乱，从长安逃到洛阳，写下了有名的长诗《秦妇吟》。后来又在江南长期飘泊。唐昭宗乾宁元年(894)他59岁时考中进士，66岁时被西川节度使王建聘请入蜀为掌书记。四年之后，朱温胁迫昭宗迁都于洛阳，然后杀死了昭宗，不久篡唐自立，是为后梁。唐朝从此灭亡。接着王建也称帝，是为前蜀。韦庄虽然受到王建信任，做了前蜀的宰相，但他从此就留在蜀中，再也不能回中原故乡了。75岁的时候，韦庄死于成都。《花间集》里有韦庄的五首《菩萨蛮》，由于篇幅所限，我们不可能作详细讲解，只是想通过它们来进一步阐明韦词个人情感的特色。

第一首“红楼别夜堪惆怅”，那红楼绿窗下的美人，显然是一个他曾经爱过的女子。在离别的夜晚他们彻夜未眠，那女子为他弹奏琵琶，弦上的声音诉说着她深情的叮咛：“劝我早归家，绿窗人似花。”“人似花”与“早归家”有什么因果关系?王国维有一首《蝶恋花》说：“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。”花是人世间最美丽也最不长久的事物，几天不见它就会憔悴零落，何况游子久羁他乡呢! 事实上，他们这次离别所造成的毕生遗憾，我们是要一直读到最后一首的结尾才能更深切地体会出来的。第二首“人人尽说江南好”，描写了秀丽的江南风物和人物。然而我们更要注意的是他的口吻，是“人人尽说”而不是他自己说江南好;是别人都劝他而不是他自己愿意在江南终老 为什么人们会劝一个游子不要再回他的故乡? 因为那时长安和洛阳都在战乱之中，是“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”(韦庄《秦妇吟》)，哪里有江南生活这样平安快乐? 然而我们也不要忘记，中国人的传统观念是狐死首丘，落叶归根。所谓“未老莫还乡，还乡须断肠”，其潜台词正是：我现在虽然不回去，可将来无论如何是要回去的。但是在第三首中，他终于承认江南生活毕竟值得回忆——“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄”。为什么离开了江南才承认江南生活的快乐?因为在江南的时候他一心思念故乡，身在美丽的江南却感受不到江南生活的美好。而他现在不但没有回到故乡，反而飘泊到更远的地方，连江南的生活也变成过去的回忆了。唐诗有云：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”诗的意思是：我在并州做客十年，那时并没有感到并州有多么好，心里想念的只有故乡咸阳;可是现在我不但没能回到故乡，而且又离开并州到了更远的地方，这时候我才知道我对并州也早就有了像对故乡一样的感情。失去了的东西总是最美好的，韦庄现在也是如此。那么他真的改变了主意，准备“此度见花枝，白头誓不归”了吗?这其实是一句反话，是人在无可奈何的时候故作决绝无情之语。因为，从“未老莫还乡”到“白头誓不归”到“遇酒且呵呵”，他在意思上层层转折，层层深入，纵然有时故作旷达，但实际上却一首比一首更明显地透露出内心的痛苦。他明知自己永远也不能够回到故乡了，但却无法放弃对故乡刻骨铭心的思念。这就是韦庄在感情表达上的“似直而纡，似达而郁”(陈廷焯《白雨斋词话》语)。

第四首他说“劝君今夜须沉醉，樽前莫话明朝事”，又说“须愁春漏短，莫诉金杯满”。在短短44个字的小令中，竟重复用了两个“须”字和两个“莫”字，这种重叠反复的口吻，表现出多少无可奈何的心情和多少强自挣扎的努力! 所谓“漏”，指计时的更漏。这个“短”在表面上是说春夜的短暂，但其中也很可能暗喻着他自己的衰老和时日无多。如果我们把这些结合韦庄的身世以及“珍重主人心，酒深情亦深”等言语来看，那么他现在所处的地方应该是王建的前蜀。但是他留在蜀中，真的就把当年的“红楼”忘记了吗?第五首开端“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”两句，一开口就重复说了两遍“洛阳”，对洛阳充满了眷念的情意。“柳暗魏王堤”当然是洛阳的春天，“桃花春水渌，水上鸳鸯浴”则是成都的春天。风景不殊，而举目有山河之异。所以结尾“凝恨对残晖，忆君君不知”两句很自然地就折回到第一首那红楼的别夜。他说：我面对落日余晖思念着你，可是我既然再也不能回去，又怎样向你证明我没有负心忘记了你呢? “忆君君不知”五个字写得真是沉痛，可以想见他对回乡团聚已灰心绝望的痛苦。

张惠言说这是唐朝灭亡韦庄留蜀后的“寄意之作”，我以为这是有可能的。韦庄这一组词的章法、句法、口吻，都带有感发的力量，而且“凝恨对残晖”的“残晖”二字就很可能有所喻托，因为古人经常用落日斜阳来慨叹一个朝代的衰亡，例如辛弃疾《摸鱼儿》的“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”就有这种含义。朱温在洛阳杀死了昭宗，可以说，唐朝最终的灭亡是在洛阳。结合韦庄的身世来看，如果那个“红楼别夜”的美人是他在洛阳时所爱的一个女子的话，那么他在怀念她的同时也怀有一份对故国和故主的哀思是十分可能的。

现在我们已经可以看出，韦庄的词和温庭筠的词虽然都写美女爱情，其实却有很大的不同：温词客观，韦词主观;温词秾丽，韦词清简;温词对情事常不作直接描写，韦词则多作直接而分明的叙述。韦庄通过他个人劲直真挚的感情，把以往歌酒筵席间那些不具个性的艳歌变成了抒写一己真情实感的诗篇，这在词的发展初期是值得注意的。

应该说明的是，以抒写劲直真挚的感情取胜本是韦词的好处，但由此也带来了韦词的缺点。那就是他往往只能写出一个感情的事件，而不是感情的境界，由于他写得过于真切劲直，读者被他这些具体的情事所限制，就不容易引起更深远更自由的联想。那么，是谁进一步打破了这种局限，使词体既富于直接感发的力量，又能产生较高的境界呢?那就是下一章要讲的冯延巳了。

[阅读思考]

同为花间词人，你认为温庭筠与韦庄两家词相同吗?试比较温庭筠与韦庄词的异同。