【作品提要】

湿婆大神应妻子波哩婆提的要求，为她讲述新奇的故事。湿婆的一个侍从布湿波丹多出于好奇，偷听了湿婆讲述的七位持明的故事。为此，波哩婆提罚他下凡人间。湿婆的另一位侍从摩利耶凡为布湿波丹多说情，也受到同样的处罚。只有当布湿波丹多遇见迦那菩提，并把偷听到的故事复述给迦那菩提听后，才能返回天国;而摩利耶凡一旦听到迦那菩提向他复述这些故事，他要把这些故事流播人间之后才能返回天国。

【作品选录】

说罢，湿婆住口。而女神十分生气，说道：“你这骗子，尽管我求你，你也没讲个叫人高兴的故事。你托住恒河，^①礼拜晨曦薄暮，不可战胜，哪里把我放在心上!”一听这话，湿婆安慰她，答应给她讲个神奇的故事。这样，她消除了怒气。她亲自下令谁也不准进入。于是，南丁^②守门，湿婆开始讲故事：“天神始终幸福，凡人永远痛苦，而半神的行为无比迷人。因此，我就给你讲持明的故事。”

正当湿婆给女神讲故事时，来了一位优秀的迦那、湿婆宠爱的侍从布湿波丹多。他被南丁挡在门外。他纳闷：“今天怎么无缘无故阻挡我?”他好奇心切，立即施展瑜伽力，隐身进入。他进去后，听到了湿婆讲述的七位持明的全部故事。这些故事新奇绝妙。他听后，回去讲给妻子阇耶听，因为谁能对女人隐瞒住财产和秘密呢?阇耶听了，惊奇不已。这位女门卫又在波哩婆提面前讲了这些故事。谁能指望女人守口如瓶呢?

波哩婆提很生气，对大神说道：“你讲的故事并不新奇，因为阇耶也知道。”湿婆通过沉思，知道了真相，说道：“布湿波丹多具有瑜伽力。他进来听了这些故事。是他告诉阇耶的。亲爱的，别人有谁会知道?”

听了这话，女神怒不可遏，召来布湿波丹多。布湿波丹多惶恐不安，女神诅咒道：“你不守规矩，降为凡人。”另一位名叫摩利耶凡的迦那为布湿波丹多说情，也遭到女神诅咒。他俩和阇耶一起跪在女神脚下，恳求给个咒语的终期。女神慢慢地说道：“有个药叉^③名叫苏波罗底迦，由于财神俱毗罗的诅咒，成为毕舍遮^④，现在住在文底耶森林，名叫迦那菩提。见到了他，你会记起前身。布湿波丹多啊，你向他讲述这些故事，就能摆脱这个诅咒。而摩利耶凡将从迦那菩提那里听到这些故事。迦那菩提获得解脱后，摩利耶凡宣讲这些故事，也将获得解脱。”说罢，女神住口。那两位迦那顿时像闪电一样消失不见。

光阴流逝。一天，波哩婆提怀着怜悯之情，询问湿婆：“大神啊，那两个被我诅咒的优秀侍从在人间何处?”湿婆说道：“亲爱的，布湿波丹多降生在繁华的㤭赏弥城，名叫婆罗如吉。另一个摩利耶凡降生在优秀的苏波罗底湿提多城，名叫德富。女神啊，这就是他俩的情况。” 湿婆说罢，女神想起这两个长期忠于职守的侍从遭到贬谪，心中不免后悔。湿婆为了让妻子高兴，与妻子一起住在盖拉瑟山坡上、用如意树藤建造的娱乐宫里。

德富这样说后，迦那菩提用自己的语言讲述了由七个故事组成的神圣故事。而德富也用那种毕舍遮语记下故事，花了七年时间，写成七十万颂。这位大诗人为了防止持明偷走这部作品，在树林里书写，没有墨水，就用自己的鲜血。悉陀、持明等等神灵不断前来听故事，空中仿佛张着顶幔。迦那菩提看到德富写成《伟大的故事》，便摆脱咒语，回到天国自己的位置。那些陪随他游荡的毕舍遮听了这个神圣故事，也都升上天国。

然后，大诗人德富思忖道：“我的这部《伟大的故事》必须留传人间，因为这是女神在谈到咒语终期时提出的条件。怎样才能留传呢?把它传给谁呢?”他随身带着的两个学生，一个名叫古纳提婆，另一个名叫南迪提婆。他俩对老师说道：“把这部诗作交给吉祥的娑多婆诃那。他是惟一合适的人选，因为鉴赏家流播诗作，犹如清风传播花香。”德富说道：“好吧!”便把写本交给这两位品德高尚的学生，派他俩去见国王。他本人也去，只是呆在波罗底湿达那城外，约好在女神建造的那座花园里会面。

两位学生到了娑多婆诃那国王那里，呈上这部诗作写本，说道：“这是德富的作品。” 国王听到他俩说毕舍遮语，又看到他俩的毕舍遮模样，怀着学者的傲慢，轻蔑地说道：“七十万颂是够有分量的，可是毕舍遮语是乏味的，字又是用血写的，去它的毕舍遮故事!”于是，两位学生拿着写本，原路返回，把情况如实告诉德富。德富听后，顿时陷入悲痛。确实，得不到内行赏识，有谁会不感到内心痛苦呢?

于是，德富带着学生，到不很远的山里，在一个僻静而又可爱的地方，搭了一个火坛。他将故事念给鸟兽听，当着两个学生的面，含着泪，将写本一页一页扔进火里。由于两个学生渴望得到那罗婆诃那达多的生平故事，德富让他俩留下了这个十万颂的故事。当他边念边烧这部神圣故事时，所有的鹿、野兽和水牛等等动物都不吃草，不觅食，走上前来，围在那里，一动不动，含泪谛听。

这时，国王娑多婆诃那身体不舒服，御医说病因是吃了萎缩的肉。厨师们受到责备。但他们解释说：“猎人给我们送来的就是这种肉。”于是，查问猎人。他们说：“在离这儿不远的一座山里，有位婆罗门一页一页地念诗，念完后扔进火里。所有的动物都聚在那里听故事，不吃食，不走动。由于饥饿，它们的肉都萎缩了。”听了猎人的话，国王出于好奇，让猎人带路，亲自前往德富那里。

德富由于过着林居生活，头发蓬松披散，仿佛是即将熄灭的咒语之火的余烟。他呆在含泪的众兽中间。国王认出了他，向他行礼，询问事情原委。聪明的德富用“鬼语”向国王讲述了自己作为布湿波丹多遭到诅咒的经历和必须将这部故事留传人间的情况。国王得知他是迦那下凡，便向他行触足礼，请求他赐予湿婆亲口讲述的这部神圣故事。德富对娑多婆诃那说道：“国王啊，我已经烧掉六个故事六十万颂，现在还剩下一个故事十万颂，你拿去吧!我的这两个学生会帮你讲解。”说完，德富告辞国王，运用瑜伽力，抛弃身体，摆脱诅咒，回到天国自己的位置。

国王拿着德富赠送的讲述那罗婆诃那达多经历的《伟大的故事》，返回自己的京城。他赐给这位故事诗人的两个学生古纳提婆和南迪提婆土地、金子、衣服、车辆、宫殿和财宝。依靠这两个学生的帮助，娑多婆诃那恢复了这部故事，并写了“故事缘起”，说明它为何用“鬼话”流传下来。这部故事生动有趣，津津有味，人们被它吸引，甚至忘却了诸神的故事。它的声誉传遍全城，随即又传遍三界。

(黄宝生　译)

注释：

① 恒河女神从天上下凡时，湿婆用头顶的发髻托住恒河，让她分成支流，缓缓流向大地。

② 南丁是湿婆的门卫。

③ 药叉属于半神类，是财神俱毗罗的侍从。

④ 毕舍遮是一类魔鬼。

【赏析】

印度古代民间故事极为丰富，有一部印度古代故事总集——《故事海》，其名直译为“故事的河海”，即故事河流汇成大海，故事数目之多，可见一斑。这部书是保存至今的印度古代规模最大的民间故事集，也是最为著名的故事集之一。在更早的时候，印度有一部故事集——《伟大的故事》(亦译《故事广记》)，作者叫德富。由于年代久远，俗语的《伟大的故事》现已散佚不见。后来出现了三个文言改写本，分别是《大故事花簇》(安主著)、《大故事诗摄》(觉主著)和《故事海》(月天著)。三部作品均出现于11世纪左右。较之前两部，月天的《故事海》内容更丰富，流传更广，是今人想要了解《伟大的故事》最好的途径。

《故事海》采用诗体，集印度古代民间故事之大成。全书共有十八卷，第一卷《故事缘起》交代故事的来龙去脉，以下各卷故事主干是优填王和那罗婆诃那达多父子两代人的故事。从第二卷到第四卷以优填王为主要人物，从第五卷到第十八卷主要写优填王之子那罗婆诃那达多，如《那罗婆诃那达多的诞生》、《那罗婆诃那达多和摩陀那曼朱迦姻缘》和《那罗婆诃那达多和舍格提耶娑姻缘》等。印度文学研究专家金克木先生认为，那罗婆诃那达多的故事仅仅是线索，作用是贯穿许多小故事。相比之下，优填王故事要更完整一些。

《故事缘起》相当于一篇“楔子”，作者详细描述了整篇故事的由来。故事描写大神湿婆身边的侍从布湿波丹多偷听到了湿婆给妻子波哩婆提讲的故事，惹恼了女神，布湿波丹多和为他求情的摩利耶凡一起被贬下凡。然而，女神在诅咒的同时，也给他们指明了解除诅咒的方法——通过同样受诅咒的迦那菩提将这些故事传播到人间，即布湿波丹多看到迦那菩提后记起前身，并将听到的故事传给迦那菩提;而迦那菩提讲给摩利耶凡，再由摩利耶凡将其传播到人间大地。惟有如此，三人才能解脱，重归天庭。

在第八章中，摩利耶凡在人间化身为名叫德富的婆罗门，他花了七年时间，用毕舍遮语记录下了布湿波丹多向迦那菩提转述的《伟大的故事》。然后，他参照弟子的建议，打算将故事传给国王娑多婆诃那。没想到，后者嫌《伟大的故事》是毕舍遮语作品而拒绝接受。德富失望之余，含泪将故事焚烧。后来，国王由于好奇前去探访究竟，德富讲述了作为迦那的前生，终于感动了国王，国王将《伟大的故事》剩下的十万颂传布于四方，而摩利耶凡(德富)也终能回归天上。

从叙事形式上看，《故事海》采用了“框架故事”的结构手段，即《故事缘起》部分相当于一个大的框架，第二章以后的故事都是在这个框架中展开。并且，以优填王和那罗婆诃那达多父子两代为主干，又穿插了大小若干个故事，形成多层叙事的形态。这一结构继承了印度古典叙事文学的传统，《摩诃婆罗多》与《罗摩衍那》这两大史诗以及《五卷书》等故事文学都是这种写法。

在《故事缘起》中，我们发现起先由于布湿波丹多偷听到湿婆讲给妻子听的故事而触怒了女神，而女神在发出诅咒令后，又准许布湿波丹多和摩利耶凡下凡将故事传播四海，也就是不可外传、加以禁止的内容又按照神意指示以特殊方式传播，禁忌的解除竟然是禁忌本身，这实在耐人寻味。

印度故事文学异常发达，两大史诗、规模浩瀚的往世书、《五卷书》、《故事海》等都是经典之作。在《伟大的故事》、《故事海》的时代，故事讲述仍然凭借某一现身叙事者的形式。现身叙事者经历了从广博仙人(《摩诃婆罗多》)、蚁垤仙人(《罗摩衍那》)到毗湿奴舍哩曼(《五卷书》)，再到《故事海》中布湿波丹多、迦那菩提和摩利耶凡的漫长轨迹。可以认为，信息的制造与传播悄然起着变化，故事缘起的叙述形式被赋予了新的时代精神。

史诗的叙事者(这里指主干故事的叙事者)属于婆罗门仙人，他们亲眼目睹了史诗的发生，甚至直接参与其中，如《罗摩衍那》中的蚁垤仙人帮助调节罗摩和悉多的关系。在文本内部，这种叙事的权威性毋庸置疑，叙事者可以充分操控信息，选择便于讲唱的技巧，并亲自予以传播，口传性质非常突出。如蚁垤仙人在《罗摩衍那》的末尾四处流浪，讲唱故事。叙事者的作用不在于讲故事的技巧，只是提供某一视角来展现故事。《五卷书》中的毗湿奴舍哩曼也是婆罗门，按照书中的记载，他向王子所讲的五卷故事来自他智慧的头脑。在这些故事中，毗湿奴舍哩曼是不出场的。相比史诗的叙事者，信息的权威性并未受到多大影响，只是叙事者从台前走向幕后。带来的结果是，《五卷书》各卷故事更具独立性，比史诗更能体现“框架结构”的形式特色。同时，口传性质减弱了，故事朝着利于文本阅读的方向发展。

《故事海》的叙事方式又有所不同，叙事者的功能继续变化，出现信息制造者和传播者的分离。根据书中的叙述，故事来自大神湿婆，他是真正的信息制造者，但是想要故事从天上传到人间却不得不借助更多的媒介(即传播者)，于是出现了布湿波丹多等人被贬下凡的情节。信息的制造与传播过程在神话遮掩下悄然起着变化，故事缘起的经典叙述形式被赋予了新的时代精神。在故事中，表面上看仍然是神力无边——大神肆意惩罚下属。但在故事背后，分明是神力下降的事实。神与人之间多出了一个叙事层，而这个叙事层在故事中真正地起作用——信息传播者是信息制造者的代言人，信息传播者取代了信息制造者在文本中的地位，大神制造信息更像是一种名义上的权力。

这种不被注意的叙事更迭，正是社会发展的产物，背后隐藏着深刻的历史动因。透过《故事海》多姿多彩的故事表层，我们发现，在以婆罗门为绝对权威的主流叙事中，随处可见对刹帝利王族的歌颂，对婆罗门的嬉笑怒骂，以及对城市平民智慧的礼赞。这些故事都表明日益发展的经济生活、市民社会和民众思想不断冲撞、砥砺着“婆罗门至上”的主流意识，并时刻寻找着破围之途。“天赋神权”的婆罗门虽能继续保有至高无上的地位，但处于较低社会地位的人群(如作为象征的持明身份)也不失时机地参与话语权的构建与执行。叙事者从台前走向幕后，这一悄然变化正是意识形态交锋过程中社会意识变迁的投射。

文学从来都不仅仅是文字艺术，文学也可以是精心打扮或改头换面的历史叙述。《故事海》如此复杂多层的叙事者设置，正是文学表达、参与历史建构的精彩之处，需要细心体会。

(王鸿博)