【析】 《肥皂》写作之时，正值“五四”落潮期。出自对新文化运动的仇恨，文化战线上的封建守旧势力掀起了一阵阵封建复古主义逆流。他们以社会良心和道德楷模自居，恶毒诽谤新文化运动蛊惑人心、败坏世风，同时拼命鼓吹尊孔读经、昌明国粹。对此，鲁迅曾愤懑地说：“看看报章上的论坛，反改革的空气浓厚透顶了，满车的 ‘祖传’，‘老例’，‘国粹’ 等等，都想来堆在道路上，将所有的人家活埋下去。”①《肥皂》以及同期写作的短篇小说《高老夫子》，便是鲁迅对封建复古主义逆流的有力回击。

在《肥皂》中，鲁迅用精妙的讽刺笔调，塑造了封建卫道知识分子四铭的形象，通过四铭公开的卫道言行与潜藏的淫邪心理的喜剧性对比，辛辣地嘲讽了他假道学的丑恶本质。

作为一个典型的封建卫道士，四铭处处以正人君子自居。他推重孝道，痛恨世风的堕落，攻击新学堂，咒骂女子入学、剪发。在他看来，新文化运动简直就是祸国殃民的万恶之源： “他们还嚷什么 ‘新文化新文化’，‘化’ 到这样了，还不够?”“学生也没有道德，社会也没有道德，再不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了……” 因此，他纠合同伙，组织“移风文社”，征集 “恭拟全国人民合词吁请责大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母以挽颓风而存国粹文”，意气风发地要“与周围的坏学生以及恶社会宣战”。

但正是这个感时忧国、以端风俗正人心为己任的四铭，其道貌岸然的外表和慷慨激昂的言论后面，却深藏着一个肮脏卑琐的灵魂。鲁迅运用弗洛伊德精神分析学说，循由四铭的外部言行、穿过他的表层心理意识，无情地发掘他的潜意识心理。透过人物外部行为的蛛丝马迹;找出支配人物言行和表层心理意识的深层心理动机，从而富于艺术说服力地揭示出：四铭的道德义愤和匡世热情，不过是由女乞丐引发的淫念实际上得不到满足所导致的内心焦虑的变形渲泄而已。作品借助“肥皂”这一典型细节及其引起的家庭风波写出四铭的外部言行与他潜意识心理的矛盾以及透露两者之间极其隐蔽的联系。

四铭在街上遇见了一老一少两个女乞丐，听到了一个围观的无赖调戏女乞丐的下流话——“阿发，你不要看得这货色脏。你只要去买两块肥皂来咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩!”内心顿生淫念。这种对女乞丐胴体的渴望由于受社会道德等因素的压抑，只能存在于四铭的潜意识中。但正是被压抑入潜意识的淫念无法满足的苦恼，支配着四铭此后的种种言行和表层心理的活动。

首先，潜意识中的淫念支配四铭离开女乞丐后下意识地去广润祥买肥皂。表面看去，这肥皂是为四铭太太买的。实质则是四铭潜意识里的淫欲受到现实条件的限制，由女乞丐向四铭太太身上转移。接着，四铭携皂归家，借询问英语的事大骂儿子学程。其怒气的由来固然与买肥皂时受学生的奚落嘲笑有关，但更深层的原因，却是四铭对女乞丐的淫念受到现实压抑，心理紧张得不到缓解的愤懑。基于欲望不满足的焦虑，四铭由斥责学程进而恶毒咒骂新文化运动、攻击新式学堂，特别对女学生深恶痛绝：“你想，女人一阵一阵地在街上走，已经很不雅观的了，她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头发的女学生，，我简直说，军人土匪倒还情有可原，搅乱天下的就是她们，应该很严的办一办……”这里，四铭非道德的欲望借卫道的言论来发泄，其对女学生的浓厚兴趣和道德热诚，恰恰暴露出他内心深处的淫秽。继而，四铭在饭前和饭后两次讲述目睹女乞丐的经过，极力夸赞孝女，抨击世风之不良，并津津有味地重复无赖调戏女乞丐的下流话—— “咯支咯支遍身洗一洗”。很明显，四铭的谈话绕了一个圈子回到了产生淫念的始发点，潜意识中对女乞丐身体的渴望兴奋着、蠢动着，披着卫道愤世的伪装顽强地表现自己。

作为妻子，四铭太太非常了解四铭。四铭第一次将话头扯到孝女便引起了她的怀疑和警觉，当四铭怀着抑制不住的热情再次骂儿子夸孝女时，她忍无可忍，一针见血地道出了四铭之所以买肥皂、发邪火、赞孝女的隐秘：“他那里懂得你心里的事呢。……他如果能懂事，早就点了灯笼火把寻了那孝女来了。好在你已经给她买好了一块肥皂在这里，只要再去买一块……你们男人不是骂十八九岁的女学生就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，简直不要脸!”如果说在这之前，四铭公开的卫道言行与潜藏的淫邪心理之间的联系，只是如蛛丝马迹若隐若现，那么四铭太太的一席话则将他的内心隐秘一下子全抖了出来。此后有关何道统的一段描写又作为讽刺主旨的强化，再次对四铭的淫邪心理作了明确的揭示。这时的四铭失去了道学家和身为一家之主的尊严和体面，陷入尴尬狼狈的境地。鲁迅充满揶揄嘲弄地写道：“他觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子里，他来回的踱，一不小心，母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来。他立即放轻脚步，并且走远些。”“他很有些悲伤，似乎也象孝女一样，成了 ‘无告之民’，孤苦零丁了。他这一夜睡得非常晚。”

四铭形象的塑造，显示了鲁迅深邃的心理学知识和精湛的心理讽刺技巧。和其时不少同类作品不同，鲁迅摒弃了从易于发现的、外露的虚伪现象入手进行讽刺的途径 (如塑造一个表面道貌岸然实则无恶不作的淫棍)，而着力发掘封建人物表与里、庄重与淫邪之间极其隐蔽的联系，明察秋毫地透过对象的高尚庄严揭示出其藏得很深的渺小和卑劣，使读者获得一种出乎意外、余味深长的喜剧性美感享受。借助四铭形象的刻划，鲁迅为我们提供了一个带有普遍意义的伪君子形象，辛辣地讽刺了封建卫道知识分子竭力鼓吹封建道德的虚伪性及其复古言行的欺骗性，这正如鲁迅在杂文《马上支日记》中所指出的：“我总不相信国粹家道德家之类的痛苦流涕是真的，即使眼角上确有珠泪横流，也须检查他毛巾上可浸着辣椒水或生姜汁。什么保存国故，什么振兴道德，什么维持公理，什么整顿学风……心里可真是这样想?一做戏，则前台的架子，总与在后台的面目不相同。”

结构的巧妙严谨，也是《肥皂》的一个突出艺术特点。小说自始至终以一块肥皂为线索来构思情节，展开矛盾：先写四铭买肥皂给太太带来的喜悦，次写四铭因买肥皂时受学生奚落而斥骂学程、攻击新文化运动，继写四铭买皂的淫邪动机暴露后发生的家庭风波，又写同伙何道统来访窥出四铭买肥皂的隐情，再写肥皂受冷落和四铭夫妻关系的紧张，最后写肥皂于次日清晨被四铭太太录用。作品中的种种情节，都与肥皂有直接或间接的关系，肥皂的购买引起的家庭风波，以肥皂的被录用而归于平息。一块小小的肥皂串起了整个故事。

在作品里，“肥皂”除承担重要的结构功能外，其本身还具有独特的心理内涵和象征意义。作家描写四铭离开女乞丐后到广润祥买肥皂，强调四铭反复挑选终于“挑定了那绿的一块”，此后多次提及这块肥皂的颜色质地、精美的包装和香味——“葵绿色的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹”，“于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。”这里，有关肥皂的细腻描绘不仅仅是细节的写实，还直接服务于四铭潜意识淫邪心理的揭示。绿色、香味、触觉的“光滑坚致”以及精美的花纹等特征，与年轻女性给人的感觉相类似。四铭之所以反复挑选，选中这块绿色的肥皂，根底还是听到无赖的“咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩”这句话后，意识深处蠢动着的性欲在作祟。肥皂的选择，隐藏着四铭潜意识里对十七八岁女乞丐年轻洁净身体的渴望，是四铭在现实中无法满足的性欲服从“移位”原则，放弃选择对象而寻找替代对象的体现。因此，从心理学的角度着眼，作品中的肥皂又可视为女乞丐洗净后的青春胴体的象征。

鲁迅曾称赞《儒林外史》“秉持公心，指擿时弊，机锋所向，尤在士林; 其文又戚而能谐，婉而多讽”，“能烛幽索隐，物无遁形”。②《肥皂》的写作，鲜明地体现了鲁迅对《儒林外史》讽刺传统的继承和发展，不愧为技巧圆熟，刻划深刻的现代讽刺小说杰作。

注释

①鲁迅《华盖集·通讯》 
②鲁迅《中国小说史略》