无情未必真豪杰，

怜子如何不丈夫②。

知否兴风狂啸者③，

回眸时看小於菟④。

【注释】

①鲁迅日记1932年12月31日载：“为知人写字五幅，皆自作诗。……为达夫……又一幅云： ‘无情未必真豪杰……。’”这首诗另有一条幅，诗末题字为“未年之冬戏作，录请坪井先生哂正，鲁迅”。未年指农历辛未年(1931);坪井是当时上海日本筱崎医院的医生，精通小儿科，曾为鲁迅之子海婴治过病。 宋谋㻛《鲁迅诗注》：“鲁迅为友人作字，如系新作，例在当天日记存稿;如录旧作，则加注明。”查1931年冬鲁迅日记并无此诗存稿，所以可推知此诗应为1932的12月31日作，许广平也将它作为1932年的作品辑入《集外集拾遗》。至于 “未年之冬”一说，疑系公历农历换算之差误。

②怜： 爱。丈夫： 成年男子的通称，即男子汉。

③兴风狂啸者： 指老虎。《易经·乾卦》： “云从龙，风从虎。” 啸： 虎叫。

④於菟(Wu tu)： 老虎的别称。《左传》宣公四年：“楚人 ……谓虎於菟。”

【析】 鲁迅先生49岁时，他唯一的儿子才呱呱坠地。亲子之情，人皆有之，何况孩子来得这么晚，鲁迅格外疼爱孩子是自然的。为了准确把握诗的内涵，首先我们应当对鲁迅的 “怜子” 作一些扼要的介绍。

这小生命降临时，由于难产已濒于死亡，为保全大人动用了产钳，谁知他竟顽强地活下来了，意外的收获，“更值得宝爱”，所以自他哭出第一声起，鲁迅就把伟大的父爱给与了他。鲁迅注视他的目光无比慈爱欣喜，认为他长得很像自己，但“我没有他漂亮”，喜悦与怜爱之情溢于言表。作为父亲，考虑到孩子是生于上海的婴儿，取名海婴，并且喊起来悦耳、字又通俗，翻译成外文简便，而不易雷同，还有历史的依据：中国古代男子也有用婴作名字的——这样周到，足见为父之精细。平时，鲁还用了许多亲切的小名呼唤儿子，如依上海习惯称“弟弟”，由许广平送给自己的爱称“小白象”演化出的“小红象”。整日忙于写作译书，生活十分简朴随便的鲁迅，为了孩子，抽去一些宝贵时间把居室重新安排过，生活上也仔细多了。海婴从产房回到家里，鲁迅坚持事无巨细亲自关照、指导，每夜还值几小时的班看护孩子，十遍，二十遍地哼着催眠曲，直到小海婴睡去。至于对海婴的病，就更精心了，粪便是必亲自过目 (鲁迅原来是学医的，深谙医道) 才让倒掉。

出于父爱，出于培养一代新人的庄严的使命感和责任感，也出于“童年的情形，便是将来的命运”①的认识，鲁迅很注意在日常生活中给予儿子种种关于人生、历史和伦理等方面的启蒙教育。海婴喜欢挤在一张椅上和爸爸并排躺下，或在大床上躺在爸妈中间，海阔天空地提许多幼稚但又包含深意的问题。例如关于人类起源：“爸爸，侬是谁养出来的呢?”“是我的爸爸、妈妈养出来的。”“侬的爸爸、妈妈是谁养出来的?”“是爸爸、妈妈的的爸爸、妈妈养出来的。”“爸爸、妈妈的爸爸妈妈，一直从前，最早的时候，人从哪里来的?”鲁迅告诉他，是从单细胞来的，让他上学后看书、听先生讲就会明白。这类事例，在鲁迅与儿子共同生活的短短几年中，多得不胜枚举。

鲁迅小时候受过重重规矩的束缚，自己也比较严厉地管束过弟弟，如《风筝》所叙，对桎梏孩子心灵的陈规旧习有深刻的反思和批评。所以他给孩子较多的自由，限制较少。比如他写作时，不喜欢旁人干扰，但海婴来了，他会陪孩子玩一会。他的文具稿纸至为爱惜节省，唯海婴可以任意涂鸦。海婴还有“爸爸可不可以吃的”这样的可笑问题，足见在家长面前毫无拘束。鲁迅也说过：“这小孩非常淘气，有时弄得我头昏”。②来家中作客的朋友看到孩子特别活泼好动，笑指鲁迅溺爱孩子。遇到这种情况，鲁迅也要在友人面前剖明心迹，坦率承认自己深爱幼子，表白自己虽重父子情，但仍然是一个真正的男子汉。并且不止一次把这首诗抄赠亲近的朋友。

可是，鲁迅又是一个向旧世界宣战并冲锋陷阵的“真的猛士”，是五四新文化运动的主将、旗手，于是他爱儿子，甚至他有儿子，都成了论敌的把柄。这些居心叵测的人以为能借此大作文章，中伤鲁迅。例如海婴一周岁时，鲁迅在日记里记的“夜里做了面条，买了菜肴，同雪峰，平甫 (柔石)和三弟 (周建人)共饮”这样一件事，就被“革命场中的一位小贩”杨邨人用来攻击鲁迅，写了 《鲁迅大开汤饼会》的造谣文章发表在《白话小报》上，说“鲁迅大师领到当今革命政府教育部大学院的奖全”，为其子周岁大开“汤饼会”。鲁迅在《答杨邨人先生公开信的公开信》 里，揭穿了他的 “全盘捏造”：“先生还在做‘革命文学家’ 的时候，用了 ‘小记者’的笔名，在一种报上说我领到南京中央党部的文学奖金，大开筵宴，祝孩子的周年，不料引起郁达夫先生对于亡儿的记忆，悲哀了起来。这真说得栩栩如生，连出世不过一年的婴儿，也和我一同被喷满了血污。然而事实的完全出于创作，我知道，达夫先生知道，记者兼作者的您杨邨人先生当然不会不知道的。” 1931年2月2日，在致友人韦素园的信中，鲁迅说：“我们有了一个男孩，已一岁零四个月，他生后不满两月之内，就被‘文学家’在报上骂了两三回。但他却不受影响，颇健壮。”

对这些飞短流长，当然应该痛加驳斥。但鲁迅的反击有时似乎只是顺便轻轻一带，被击者在鲁迅犀利的笔锋下狼狈不堪，无所逃遁，沮丧的程度甚至超过正面被斥责。在本诗这样的“戏作”中所表现出来的侠骨柔情、浩然正气，使那些丑类噤若寒蝉，无技可施。

这首诗极具特色。首先，它不是以抒情为目的，更不是状物，而是说理的。前两句从正反两方面双管齐下，通过驳论和反诘亮明自己的观点;后两句举出一个典型事例，为前面的论说提供坚实有力的证据。鲁迅爱儿子故遭到以上所举的污蔑谩骂，按此逻辑，论敌要标榜的自然只能是对亲人无情无义。因此，诗的第一句就给“无情”论者一个结结实实的否定：“无情未必真豪杰”，充分揭示出企图将“无情”说成“真豪杰”的论调虚伪荒谬; 第二句反问“怜子如何不丈夫”，难道男子汉就不该爱儿子?实质上是对“怜子”作正面肯定，并与首句合围，正反呼应，严密而雄辩，具有很强的逻辑说服力。再加上选取威猛无比的的百兽之王为例，雄虎的 “怜子” 极能说明问题，有难以驳诘的分量。

本诗第二个特点，是语言形式高度凝炼，技巧运用十分纯熟。头两句乃一组音调铿锵、词语苍劲的对仗，不仅简洁明快，意思也相得益彰，互相发明; 诗律严格精巧，内容富於哲理，表里谐调、理趣天成。关键字词的使用也很妙：首句中“未必”二字透着作者的威严与藐视，如身历百战老将面对张牙舞爪的狂徒，并不露声色，只须轻轻一挡，“四两拨千斤”，对手已无招架之力;下句“如何”的反问，又像先抽回来再打出去的拳头，比直陈更猛。而后两句以“知否”二字领起，再作追击，令敌方无还手之功。典故的运用，在本诗短短四句二十八字中不止一处。如第二句，是根据《战国策·赵策》触龙说赵太后的故事化出来的，读到这一句，人们自然想到了足智多谋、眼光远大的触龙，和他的精采说辞：“父母之爱子，则为之计深远。”末二句中出现的形象，与明代解缙咏《虎顾众彪图》 的诗也有联系：“虎为百兽尊，谁敢触其怒?惟有父子情，一步一回顾。”③雄虎步步回头，深情看顾虎儿，给人一种阳刚之美。以上典故均贴切传神，于言外象外为读者留下若干未尽之意，令人遐思。

第三个特点，诗人鲜明的爱憎、高尚的人格为全诗注入充沛的感情，理之真至如百炼之钢，情之深切似绕指之柔。在雄辩说理的同时，富于情感的魅力。第一句如突发强弩，冷静果断，第二句胸襟袒露，自豪坚定。最后巧借虎之威武勇猛与大丈夫、真豪杰之间的神似，既说明丈夫怜子的天经地义，又通过这幅动人的图景表现了父爱的拳拳深情。

注释

①鲁迅《上海的儿童》 
②许寿裳《亡友鲁迅印象记》(人民文学出版社1978年8月版) 
③清人伍涵芬《说诗乐趣》卷八