【析】 《复仇》与《复仇(其二)》，是《野草》中命意比较明白的两篇。鲁迅曾解释说：“因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇。”又说：“我在《野草》中，曾记一男一女，持刀对立旷野中，无聊人竟随而往，以为必有事件，慰其无聊，而二人从此毫无动作，以致无聊人仍然无聊，至于老死，题曰《复仇》，亦是此意。”这段话还注明了他们俩的性别。对“其二”，鲁迅虽未有说明，但主题也较明显，所写耶稣被以色列人钉在十字架上的故事，是取自《圣经·新约》的《马可福音》和《马太福音》。这里侮辱、讥诮并动手钉杀耶稣的群众，已经不是活得无聊的旁观者了，他们竟然亲手将解救自己的先觉者杀害，客观上已起了帮凶的作用。耶稣的这个结局，可以说概括了古今许多改革家与先行者的悲惨遭遇。无论是旁观者还是帮凶者，对这些愚昧麻木的群众，当然无所谓复仇。取名“复仇”，其实是表现了作者的深沉的悲愤。

《野草》中有不少用象征主义方法写的，而且艺术上极精致的作品。但也并非每篇都是象征主义，这两篇《复仇》，用的是地地道道的浪漫主义方法，这说明《野草》的艺术方法是多样的。

散文诗是诗，诗的品格是抒情。这两部《复仇》都有很简单的情节，但不是叙事性的，仍然是抒情的。抒情的方法就是通过诗中挺拔地矗立在群小中的正面形象，寄托作家的满腔悲愤之情。两篇都塑造了悲剧性的崇高的人物形象，这是很值得注意的。人物形象与作家的情感，二而一地交融着。形象的客体(人物)不是却同时又是抒情的主体(抒情主人公)。裸体男女以死人们的眼光，赏鉴这路人们的干枯，耶稣“悲悯他们的前途”，“仇恨他们的现在”、这里都凝聚着一个先觉者在丑陋的人文环境中的寂然、怆然、愤然的感慨。正是这种情感，引起人们的强烈共鸣，产生了抒情的艺术力量。再则，虽有情节，目的却不在于交代某一报仇雪耻故事的本末，不过是借着那样的场面，渲染人物在特定情景下的思想活动和感情波澜。真正的目的还在抒发情感。

《野草》中的多数部分，包括这两篇《复仇》，其艺术表现给人以特异之感。在《复仇》中，用了裸体男女的形象，这在当时无疑是相当特异的。首先这是为了承接开头第一段，既然人的皮肤是薄的，鲜血是美的，那么让皮肤祼露在外，才能显现这美。其次，这里当然含有外来文化的影响，一男一女裸体共处的模式，可能始于《圣经·旧约》的《创世纪》，那伊甸园中的亚当夏娃的故事。我国传统文艺中没有这样的模式;描写裸体男女，也不合我们的欣赏习惯。好在20年代已有许多人理解、接受希腊人体艺术，知道那些裸体的是神，是战士，是英雄的形象(钉上十字架的耶稣，也是裸体的)，从《复仇》给出的语言符号，可以联想到《掷铁饼者》、《赫尔克里斯》以至《大卫》的艺术形象。由联想产生的健壮有力的体魄，肯定加强了复仇者的人格力量。同时也与周围的看客，形成强烈的对比。他们虽然著衣，而且“衣服都漂亮”，但却是那么无聊、卑琐、渺小。这就极鲜明地把这两种人完全区别了开来。这两个用蔑视的眼光，对着周围群众的裸体人像，如果由雕塑高手做成塑像，为什么不可以产生《拉奥孔》一般的效果呢?看来这题材不仅可以写散文诗，也颇适于雕塑艺术。《复仇(其二)》中的耶稣形象，也是外来的，中国现代文学作品中用他做题材的也极少。这两篇散文诗说明鲁迅从古希腊和希伯来文化中，也吸收了一些可用的因素，丰富自己的艺术创造。

人物形象身上贯注了作家的悲愤情绪，这是《复仇》和《复仇(其二)》的基本感情色彩。但在具体描绘中，突出的却是轻蔑，用轻蔑来反衬悲愤，这和《记念刘和珍君》等文的直接描绘悲愤是不同的。因为只有把悲愤化为轻蔑，才能完成“复仇”的主题;而轻蔑只有有了悲愤做内涵，才显得那般深沉而坚实。在“其一”中，这轻蔑 是由路人们的反应表现出来的，即写轻蔑的效果：“觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。……终至于面面相觑，慢慢走散。”把“无聊”具体化为小爬虫，游漫于空间，无孔不入，又非常活跃地钻进钻出，好像有孙悟空的瞌睡虫一般的魔力。于是希求鉴赏他人者倒过来被他人所鉴赏，双方调换了 位置。从这样的艺术描绘中反射出轻蔑的力量。在《复仇(其二)》中则直写耶稣的感觉。他虽然感到透心的痛楚，但却“痛得柔和”、“痛得舒服”，并且“沉酣于大欢喜和大悲悯中”。前者是肉体上的真实感觉，后者是心理上的满足，二者完全相反。这正是对凌辱者的轻蔑所产 生的一种感觉转换，而不是什么表现为群众视死如归。