【析】 曹聚仁是30年代颇有影响的刊物《涛声》的主编，也是中国现代文学史上著名的作家和新闻记者。同时，曹聚仁与鲁迅年龄相差二十余，但却有着非比寻常的友谊关系，可称忘年之交，书信往还，多见于《鲁迅全集·书信卷》。

这封信是对曹聚仁来函的回复。鲁迅此前曾寄赠《南腔北调集》，曹聚仁来函即为他收到书后的回信。其时，曹正筹划写作《鲁迅评传》，故信中亦询及有关鲁迅习医之情况和当时文坛上沸沸扬扬的 “周作人自寿诗”事，此信即就以上诸项表达自己的意见。

鲁迅肯定“多伤感情调，乃知识分子之常，我亦大有此病，或此生终不能改;”这是对来信中的带自责性感叹的回答。作为人，尤其是知识分子，更尤其是有特操、关心民族命运、人民苦痛的知识分子，“多伤感情调”正为其必然现象。反之，鲁迅以杨邨人为例，说明虽曾入“左联”，又倡“小资产阶级文学”，转换不定者，“实是一无赖子，无真情，亦无真相”，他是没有“伤感情调” 的。表现了对杨邨人的不屑之情。

第二部分谈自己曾“习西医”而终放弃事。“我学理论两年后，持听诊器试听人们之胸，健者病者，其声如一，大不如书上所记之了然。今幸放弃，免于杀人，而不幸又成文氓，或不免被杀。倘当崩溃之际。竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳。”这里在笑谈中寓入沉痛。“或不免被杀”并非故弄玄虚，1933年6月18日，中国民权保障同盟总干事杨杏佛遭到国民党特务暗杀，而鲁迅也上了当局的暗杀黑名单。鲁迅曾于上年7月11日致曹聚仁信中谈到此事。此处提及，彼此心照，而沉痛之慨，尽蕴言中。

周作人自寿诗，载于同月5日出版的《人间世》第一期。题为 《偶作打油诗二首》，其中有“街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇” 句。此后，《申报·自由谈》、《人言周刊》等相继发表文章批评。有投寄者在4月14日《申报·自由谈》上以《人间何世》为题，作诗挖苦周作人“自甘凉血懒如蛇”，“怕惹麻烦爱肉麻”等。而此前，1933年12月出版的《汗血月刊》第二卷第3期上发表署名“本俊”的《明代士大夫之矫激牢下及其误国的罪恶》一文，文章说：“明代士大夫因为陷于卑下无耻，所以便改附和宦官乱政，因以流于虚矫偏激，便造成剧烈的党争，贻误抗清之大计，结果明朝社稷，便告颠覆;民族史上又添上沉痛之一页。”联系种种情况。鲁迅深刻地看出这正是当局“卸责于清流或舆论”的把戏。他即在《小品文的生机》等文中加以揭露和批判。在与友人的通信中，也多提及。但鲁迅于周作人自寿诗，也有自己的看法，这里所谈的，就体现了鲁迅对这一事件辩证的全面分析的态度。他指出，“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的”，然后又指出，“而不作此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦 ‘古已有之’，文人美女，必负亡国之责。近似亦有人觉国之将亡，已在卸责于清流或舆论矣”。这里既有对周作人自寿诗的客观的评价分析，也表现了对于“群公相和”的看法，对于别有用心者的攻击，鲁迅一针见血的指出其用心，态度鲜明，是非分明，表现出鲁迅观察分析问题的锐敏深刻。