【析】 这是一封未署收信人和发信人姓名的信，原因可能是收信人怕受到牵连，或因别的原因而故意裁去的。

这封信是对欧阳山、草明来信的回复。据《鲁迅日记》1936年3月18日载：“得罗西、草明信，下午复。”

欧阳山，原名杨凤岐，又名杨仪，笔名罗西、龙贡公等。1908年生，湖北荆州人。现代作家，“左联”成员，新文字运动委员会成员。1927年在广州中山大学听课时认识鲁迅。广州起义失败后去沪，向《奔流》投稿。1929年后返广州从事文学活动，被通缉。1933年二月重返上海，常请鲁迅阅稿。他被禁的小说 《杰老叔》 经鲁迅介绍在 《申报月刊》 发表。1935年四、五月间，为聘请律师营救被捕的草明，鲁迅曾借与款项。1936年为召开小说座谈会曾给鲁迅写信。他与鲁迅最早通信在1929年7月。

草明，原名吴绚文，1913年生，广东顺德人，现代女作家，“左联”成员。1933年在广州因参加学生运动、编辑进步刊物遭通缉离粤。1935年在上海被捕后曾得到鲁迅的资助，次年2月出狱后致函鲁迅致谢，并于7月间归还鲁迅部分借款。她与鲁迅通信是这年初才开始的。

这封信的内容，主要告知欧阳山和草明，自己患病的状况，以及自己对工作、对生活的理解与认识，从中看出他那顽强的毅力与对生活认真执着的态度。

信的一、二两段，主要告知自己的生活状况和多年养成的写作习惯。“数十年来，不肯给手和眼睛闲空”，且是“真的”，又已“成了习惯，不觉得什么了”，足见劳碌勤奋的情状。“我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶，血。” (鲁迅语) 确实如此呵!

第三段主要谈自己的健康状况。鲁迅在给友人及亲人通信中谈身体的情况不多;但到晚年，他患肺病已为人们所共知，成了公开的秘密。所以，他在这封信里，干脆讲了由于天气骤冷，“受了烈寒，以致气管痉挛，突然剧烈的气喘”，实际上，由于受寒而使肺病加重了。幸而经医生及时救治，“此后逐渐恢复，现在好了不少”，正是他目前的病况。告知友人的目的，是使他们放心，不必过于担忧。“每天可以写几百字”，不仅照应前文，也引发出后文一大段议论。

信的第四段开头，有两句警句铭言值得记取。一是“中国要做的事很多，而我做得有限，真是不值得说的。”何等自谦，何等实在! 二是“中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少”，足见踏实苦干的精神，在当时中国是何等欠缺，何等难能可贵!这也体现了鲁迅高度务实求真的精神。然后照应上段，继续补充说明自己由于年老、体力不支之故，终于诱发了肺病。但他没有失望，而是乐观地面对生活，顽强地对待疾病。“然而气喘并非死症，发也不妨，只要送给它半个月的时间就够了。” 写得何等幽默，何等轻松!

第五段，谈自己如何安排生活。鲁迅忙于写作、战斗，极少休息，连看电影也很少。他的休息时间只是两次搏战中的短暂间隙而已。如这次因病休息，但仍密切注意敌情，“看看 ‘第三种人’ 之流，一个个的拖出尾巴来，也是一种大娱乐”，写得何等生动形象! 这正是战斗者的欢愉。真正的战士，是把战斗作为一种快乐来看待的。所谓 “与人奋斗，其乐无穷”，所谓 “奋斗就是幸福!”正是战士们的箴言。“其实”之下几句，则写自己不怕失败的韧性战斗精神，令人感佩不已。

最后两段谈写作。鲁迅虽身患重病，但病后想到的却是写作，是事业。显然，作为作家，是一时一刻也不能离开自己的笔的。写作是长期艰苦的脑力劳动，须要连续作战，一气呵成，否则是不成的。“今天译了二千字，这信是夜里写的”，这说明就是在身体非常赢弱的情况下(这时离他逝世只有半年了)，鲁迅仍然坚持捏笔杆子，为人民而勤奋写作，其字数之多，丝毫不亚于别的作家们。

综上所述，鲁迅在这封信里，着重回答了欧阳山和草明的问候，主要是 “身体情况怎样，有没有恢复写作”的问询。鲁迅对此作了恳切而实事求是的回答。正如草明同志在《五十年祭》一文中所写的：“与先生过往多些时，我又发现他另外一种气质，就是对同志极端热情，特别是对革命的青年文艺工作者，有如慈母。”