【析】 这一封信，是鲁迅收到曹白3月30日来信和木刻作品以后写的一封信。离刚寄出的3月26日的信仅四天，而且是收曹白信后即刻回复的，足见他对木刻事业的重视和对曹白感情之深挚。

这封信共分三部分，重点是谈新兴木刻运动，但比前一信要细致、深入得多。在第一部分中，鲁迅从收到的几幅木刻作品，坦率地谈了 自己的看法。他说： “据我看来，现在中国的木刻家，最不擅长的是木刻人物，其病根就在缺少基础工夫。”这就一针见血地指出了中国木刻作品的薄弱环节。同时，他又耐心地谈了改进的办法，认为木刻家们应该一步一个脚印地踏实前进，打好基础，“先学好素描”，“还有要紧的是明暗法。”这确实是精当之论。鲁迅少年时代 用荆川纸影描过古代小说人物绣像，在回忆散文集《朝花夕拾·后记》中，又生动描绘过“鬼而人，理而情，可怖而可爱”的无常形象，以及《玉历钞传》、《二十四孝图》中的部分画页。到了晚年，又广泛接触了欧洲及苏联的优秀木刻作品。通过古今中外多方对比观照，对中国绘画及木刻作品了如指掌，故能对症下药，立即找出中国木刻作品的主要症结来，而且写得非常细致，令人信服。

接着，他针对曹白信中的问询，穿插谈了自己的健康状况。由于肺病已进入晚期，加以写作任务繁重，“有时是会长久没有回信的”，“或是生了病，没力气写字了的时候”，也只好不回信了。这种情况，在平时是很少的。作家一般是不肯轻易放下笔杆的。从这里，不难想见鲁迅当时的体质，确已到了崩溃的边缘了。

信的第二部分 (即第三段)，继续谈木刻的事。鲁迅决定把《死魂灵百图》送给曹白留念。但由于它表现手法“极旧”，为了不贻误后人，影响青年一代，所以鲁迅严肃地劝曹白不必去学，因为“没有可学之处”。鲁迅对青年的坦率诚恳和认真负责的精神可见一斑。

信的第三部分 (即第四、五段)，重点谈自己艰难的政治处境。国民党反动当局为了“砍杀我，确是费尽心力”，反动文人即 “叭儿狗”们的伎俩“比北洋军阀更周密，更厉害”，坏事也做得更多更凶。但鲁迅象一棵独立支撑的大树，坚贞不屈，无所畏惧。斗争的结果，“一大批叭儿狗，现在已经自己露出了尾巴，沈下去了。”鲁迅又象一位高明的画家，用漫画式的笔触，寥寥几笔，活画出他们丑恶的鬼脸，生动形象，入木三分，接着，他跟曹白谈了自己对曹白等三人被捕事件的感慨。

曹白由于积极参加进步木刻运动，举办木刻展览，创作了 《卢那察而斯基像》，被反动当局硬说是红军军官的像，因而被捕入狱。鲁迅听了他的叙述十分气愤，认为如此也得坐牢，“是大黑暗，也是大笑话”，决定写一篇文章寄到外国去发表，希望曹白告知被捕的详情，如时间、原因、审判的情形、定罪的长短(二年四个月?)等等。曹白一夜没睡，当即写成了5000多字的《坐牢记略》，写自己与力群、叶洛三人被捕的经过，寄给了鲁迅。4月6日，鲁迅收到了曹白的信、稿，次日即据此写成了《写于深夜里》一文。不久，《写于深夜里》的译文发表于《中国呼声》，中文由《夜莺》杂志发表，向全世界揭露了反动当局迫害木刻家的罪行，替受害者申张了正义。曹白在回忆这事时说：“鲁迅对我提供的材料很称赞。他说，你疲劳过度，别字很多。鲁迅一个个地都改了过来，对青年的关怀真是无微不至。”

这一封信，没有隐晦曲折的笔调，也无长篇炽烈的抒情，而是平白的叙说，谆谆的告诫，耐心的教育和亲切的安慰，充分体现作为中国现代木刻倡导人的鲁迅，对木刻事业的重视和对青年木刻家的关怀爱护之情。