【析】 《偶成》写于卢沟桥事变前夕。当时的中国正如鲁迅在 《夜颂》 中所说：“弥漫着惊人的大黑暗”。 日本侵略军继占领我国东北、热河、察哈尔北部及长城要塞后，又包围北平和天津，致使华北危急，国民政府却依然按兵不动，继续推行 “抗日必先剿匪”，“安内始能攘外”的卖国反共政策。一方面积极发动对革命根据地的第五次“围剿”，另一方面在其统治区内强化法西斯独裁统治，开展“新生活运动”，实施奴化教育。其御用文人则竭力为之鼓噪。研究系反动刊物《大晚报》刊登 “名公”“闻人” 的 “整顿茶馆” 建议，即其中一例。该“建议”企图将茶馆变成吹捧蒋介石，制造反共舆论，蒙骗群众的阵地，本文对此进行深刻揭露、猛烈抨击。文章生动雄辩地证明是非难以混淆，民意不可强求。揭示出国民党政府及其走狗的罪恶企图不可能得逞。

这是一篇政论式杂感文章，具有强烈的时事政治色彩。尽管触及的是严肃的政治问题，通篇却以幽默的笔调闲闲写来，使严肃的内容与调侃的形式巧妙结合。于随意中见深䆳， 具有独特的审美价值。

文章前三段以批驳“整顿茶馆”的谬论为内容。作者不取愤激凌厉的批判架势，而用谐谑的语调，貌似恭维的反语，陈述对方的三条谬论。在逐条评说时，亦摆出站在对方立场，替他设想的姿态，幽默平和地进行分析。例如关于“施行教育”一条。作者先娓娓述说“愚民” 到茶馆的目的; 再指出 “名公” 利用茶馆作 “教育”工具，宣传“某公案”和“敌人”“秘史”“黑幕”，与“愚民”愿望相悖;最后指出“结果是茶馆主人遭殃，生意清淡了”。全段分析入情入理，言辞幽默，不怒不怨，使用 “倘若”、“恐怕”、“未必”、“难免”等词语，显示出态度的平和客观。然而正是从这为他设想的不怒不怨的客观分析中，揭示“名公”效忠国民党当局，以“整顿茶馆”为名，伪造舆论，反共治民的实质。将愤火含蕴在款款叙说之中，用假设的句式，诙谐的语气，于“不经意”中刺破敌人假面，暴露其狰狞和卑劣，使论敌虽然受创，却无还击之口实。

文章后两段举“群玉班”为例，以风趣活泼的民谣，进一步证实 “整顿茶馆”论者一厢情愿强制民意的悖谬，在谐谑中点明“看客的取舍，是没法强制的”这个主题。再以此为矛，顺势刺向“有钱有势”的官办刊物，揭示其“看客有限，连投稿也寥寥”的原因，并借此事实还击了法鲁对讽刺文艺的攻击。一箭数雕，笔墨精炼犀利至极，却又生动诙谐，虽是短兵相接。却不见炮火硝烟，而在挥洒自如的谈古论今嘻笑谐谑中，致论敌于死地。从而体现了鲁迅在文网密布的“大黑暗”里，机智有效的克敌战术，正如瞿秋白 《鲁迅杂感选集·序言》所说“残酷的强暴的压力，又不允许作家的言论采取通常的形式，作家的幽默才能，就帮助他用艺术的形式来表现他的政治立场，他的深刻的对于社会的观察。”

在论述方法上，本篇虽以推理判断的驳论分析为纲，但在驳论的逻辑思维推进中，有丰富的感性形象，使形象显示与逻辑论证有机结合。例如开篇提出“善于治国平天下的人物，真能随处看出治国平天下的方法”的判断后，以四川军阀杨森的发动“剪衣运动”干涉民众生活权利为例，用极节省的笔墨勾勒其“以为长衣消耗布匹，派队剪除”的荒谬形象，将它与“名公”并提，在具体形象的两相对照中，生动证明“名公”整顿茶馆的实质与军阀“治国平天下”的独裁统治相同。再如论证“看客的取舍，没法强制”时，引用民谣维妙维肖勾画观众看“群玉班”演戏如临灾难，拼命奔逃，墙被爬塌，仅剩一个馄饨担(因演员吃了馄饨未付款)的热闹场面。在形象的展现中，有力证明民意不可强求。亦庄亦谐，妙趣横生。