爱伦堡(Ilia Ehrenburg)论法国的上流社会文学家之后，他说，此外也还有一些不同的人们：“教授们无声无息地在他们的书房里工作着，实验X光线疗法的医生死在他们的职务上，奋身去救自己的伙伴的渔夫悄然沉没在大洋里面。……一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。”

这末两句，真也好像说着现在的中国。然而中国是还有更其甚的呢。手头没有书，说不清见于那里的了，也许是已经汉译了的日本箭内亘氏的著作罢，他曾经一一记述了宋代的人民怎样为蒙古人所淫杀，俘获，践踏和奴使。然而南宋的小朝廷却仍旧向残山剩水间的黎民施威，在残山剩水间行乐;逃到那里，气焰和奢华就跟到那里，颓靡和贪婪也跟到那里。“若要官，杀人放火受招安;若要富，跟着行在卖酒醋。”这是当时的百姓提取了朝政的精华的结语。

人民在欺骗和压制之下，失了力量，哑了声音，至多也不过有几句民谣。“天下有道，则庶人不议。”就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么?百姓就只好永远箝口结舌，相率被杀，被奴。这情形一直继续下来，谁也忘记了开口，但也许不能开口。即以前清末年而论，大事件不可谓不多了：雅片战争，中法战争，中日战争，戊戌政变，义和拳变，八国联军，以至民元革命。然而我们没有一部像样的历史的著作，更不必说文学作品了。“莫谈国事”，是我们做小民的本分。

我们的学者也曾说过：要征服中国，必须征服中国民族的心。其实，中国民族的心，有些是早给我们的圣君贤相武将帮闲之辈征服了的。近如东三省被占之后，听说北平富户，就不愿意关外的难民来租房子，因为怕他们付不出房租。在南方呢，恐怕义军的消息，未必能及鞭毙土匪，蒸骨验尸，阮玲玉自杀，姚锦屏化男的能够耸动大家的耳目罢?“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。”

但是，不知道是人民进步了，还是时代太近，还未湮没的缘故，我却见过几种说述关于东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。

“要征服中国民族，必须征服中国民族的心!”但这书却于“心的征服”有碍。心的征服，先要中国人自己代办。宋曾以道学替金元治心，明曾以党狱替满清箝口。这书当然不容于满洲帝国，但我看也因此当然不容于中华民国。这事情很快的就会得到实证。如果事实证明了我的推测并没有错，那也就证明了这是一部很好的书。

好书为什么倒会不容于中华民国呢?那当然，上面已经说过几回了——

“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻!”

这不像序。但我知道，作者和读者是决不和我计较这些的。

一九三五年三月二十八日之夜，鲁迅读毕记。

作为一部书的序言，几乎不例外地要谈起这本书的价值，但由于鲁迅的视野开阔，他的序也可视为社会批判，因此本文的七分之六的篇幅是借题发挥。表面上离题较远，但它的出发点却是本书的基本内容。这就既痛斥了反动当局和帮闲文人的无耻之谰言，揭露他们对人民凶残的一面，也同时点明了本书的价值。对本书艺术上的缺陷也没有回避，那就是本书有着模仿法捷也夫《毁灭》痕迹，主要人物萧明就和《毁灭》中美谛克同出一辙，结构也显粗糙，尤其值得一提的，就是鲁迅对《八月的乡村》出版后必然有的遭遇所作的预言不幸而言中，他说： “这书当然不容于满洲帝国，但我看也因此当然不容于中华民国”。不容于伪满和国民党当局这是人们可以想见的，但却遭到“左联”成员的张春桥攻击却是人们不易想到的。他化名为狄克，从极左方面攻击 《八月的乡村》 的所谓 “不够真实”。①预言不是没有根据的猜测，它是一种高屋建瓴的理性判断。他是卡桑德拉：当特洛依城邦还处于鼎盛时期，国王的女儿卡桑德拉就预言它将被毁灭，事实证明了她预见的准确性。苏联美学家鲍列夫就认为文学的功用之一就是预见性，他称之为“卡桑德拉因素”。②我们可以不可以说，鲁迅也是一位卡桑德拉呢?