【析】 鲁迅的杂文是以各种体式组合起来的。他不是文体家，却应现实的需求，创造出各种活脱而又生动的杂文。仅以收纳《生死场·序》的且介亭杂文集来说，既有皇皇巨论，又有回忆随笔，日记信札和序跋志铭。《萧红作〈生死场〉序》便是其中引人瞩目的序跋之一。

自然，序和跋作为一种文体，在我国是有它源远流长的历史的。想起太史公的《外戚世家序》、《游侠列传序》; 王羲之的《兰亭集序》; 柳宗元的《送薛存义序》等等，真是琳琅满目。但是，鲁迅的 《萧红作<生死场>序》，却以其现代审美意识和独到的价值取向，而别具生命。它执着现实，把困难中的深重心理体验和焦躁不宁与作品的文化意味交糅起来，完全脱开了序言规范的书卷气，而又浓染着自我的审美体验。情感的渲抒和理性的品评，是相互补充的。这是一篇富有时代感和审美点评式的散文。

萧红的《生死场》是鲁迅编印的“奴隶丛书”之一。作品超越着一般小说的规范，在跳脱的散文化的格调中融化着关东民众的生与死的拚搏。这是一种群体无意识的病态的现实，也是一种具有象征意味的麻末、封闭的生命精神。或者不妨说，《生死场》在使人战慄的整体氛围中，展现出 “死”一般的生和比“死”还不如的生。所以，鲁迅说，“这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背”。如果说，这可能还不被鲁迅赏识的 “叙事和写景，胜于人物的描写”，正显示出作品在超越着三十年代以写实艺术为正格的模式，从而淡化了人物和情节的典型性，而以情感为引线，却造成了跳脱的散文化趋向;那么北方人民的“生的坚强”和对于“死的挣扎”，则是这部作品“力透纸背”的真精神。鲁迅的序言，似乎是点点评评，却以蜻蜓点水之势，在领悟中捉住了作品的要旨，从而阐发了这部中篇的美学价值。

然而，鲁迅更为执着拓展的是作品的多层意蕴。就作品来说，大片土地、民众生生死死的病态，自然是它的主要旨趣，然而那三分之一篇幅的民族抗敌景观的摄入，则使这片土地充满了躁动和不宁。使得这部作品更加“明丽”与“新鲜”起来。鲁迅在作序时，正是把这一层民族的忧患的情思融贯到序言中去了。他在联想中，浮现出1932年上海“一·二八”事变时，妇孺陷于“闸北火线”的情思，也深感到1935年上海民众随时都有沦为奴隶之苦的隐痛。为此，这篇序言，才情思万千，凝重转化，构成一篇现实与作品交相糅汇的国难悲歌的忧愤二重唱。人们说，作品的解读，是一种阐释，也是一种创造。鲁迅的 《生死场》序，正是阐释、引发、联想与创造的统一。它容纳着鲁迅的主体意识，是鲁迅杂文的特征之一。

应该指出的是，序言的多层意蕴，至此远未消尽。当民族危难的氛围造成作家的奴隶之苦时，对于当局所制造的“训政”之道，鲁迅是不会放过的。他的杂文就是知人论世，砭斥时弊的。不过，这里并无宏阔高论，它紧紧地从《生死场》的出版事宜入手，生发点化，写出了国民党书报检查官的行径。鲁迅说，他们的“不许可”这部奴隶丛书的问世是自然的。因为“对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背 ‘训政’之道的”。序言从事实引发，一语点化出官场的压迫与统治。