一 序

水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。

男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。

只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有进过城，见识有限，无天可谈。而且眼花耳聋，问七答八，说三话四，很有点讨厌，所以没人理他。

他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落的。

夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想睡，便将听得的话写了下来，再看一回，却又毫无意思了。

其实陶老头子这等人，那里真会有好话呢，不过既然写出，姑且留下罢了。

留下又怎样呢?这是连我也答复不来。

中华民国八年八月八日灯下记。

二 火的冰

流动的火，是熔化的珊瑚么?

中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了要烫手。

遇着说不出的冷，火便结了冰了。

中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，也还是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了便要火烫一般的冰手。

火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么?

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人!

三 古城

你以为那边是一片平地么?不是的。其实是一座沙山，沙山里面是一座古城。这古城里，一直从前住着三个人。

古城不很大，却很高。只有一个门，门是一个闸。

青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。

少年说，“沙来了。活不成了。孩子快逃罢。”

老头子说，“胡说，没有的事。”

这样的过了三年和十二个月另八天。

少年说，“沙积高了，活不成了。孩子快逃罢。”

老头子说，“胡说，没有的事。”

少年想开闸，可是重了。因为上面积了许多沙了。

少年拼了死命，终于举起闸，用手脚都支着，但总不到二尺高。

少年挤那孩子出去说，“快走罢!”

老头子拖那孩子回来说，“没有的事!”

少年说，“快走罢!这不是理论，已经是事实了!”

青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。

以后的事，我可不知道了。

你要知道，可以掘开沙山，看看古城。闸门下许有一个死尸。闸门里是两个还是一个?

四 螃蟹

老螃蟹觉得不安了，觉得全身太硬了。自己知道要蜕壳了。

他跑来跑去的寻。他想寻一个窟穴，躲了身子，将石子堵了穴口，隐隐的蜕壳。他知道外面蜕壳是危险的。身子还软，要被别的螃蟹吃去的。这并非空害怕，他实在亲眼见过。

他慌慌张张的走。

旁边的螃蟹问他说，“老兄，你何以这般慌?”

他说，“我要蜕壳了。”

“就在这里蜕不很好么?我还要帮你呢。”“那可太怕人了。”

“你不怕窟穴里的别的东西，却怕我们同种么?”

“我不是怕同种。”

“那还怕什么呢?”

“就怕你要吃掉我。”

五 波儿

波儿气愤愤的跑了。

波儿这孩子，身子有矮屋一般高了，还是淘气，不知道从那里学了坏样子，也想种花了。

不知道从那里要来的蔷薇子，种在干地上，早上浇水，上午浇水，正午浇水。

正午浇水，土上面一点小绿，波儿很高兴，午后浇水，小绿不见了，许是被虫子吃了。

波儿去了喷壶，气愤愤的跑到河边，看见一个女孩子哭着。

波儿说，“你为什么在这里哭?”

女孩子说，“你尝河水什么味罢。”

波儿尝了水，说是 “淡的”。

女孩子说，“我落下了一滴泪了，还是淡的，我怎么不哭呢。”

波儿说，“你是傻丫头!”

波儿气愤愤的跑到海边，看见一个男孩子哭着。

波儿说，“你为什么在这里哭?”

男孩子说，“你看海水是什么颜色?”

波儿看了海水，说是 “绿的”。

男孩子说，“我滴下了一点血了，还是绿的，我怎么不哭呢。”

波儿说，“你是傻小子!”

波儿才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的蔷薇花，花的种子还在土里呢。

便是终于不出，世上也不会没有蔷薇花。

六 我的父亲

我的父亲躺在床上，喘着气，脸上很瘦很黄，我有点怕敢看他了。

他眼睛慢慢闭了，气息渐渐平了。我的老乳母对我说，“你的爹要死了，你叫他罢。”

“爹爹”。

“不行，大声叫!”

“爹爹!”

我的父亲张一张眼，口边一动，彷佛有点伤心，——他仍然慢慢的闭了眼睛。

我的老乳母对我说，“你的爹死了。”

阿!我现在想，大安静大沈寂的死，应该听他慢慢到来。谁敢乱嚷，是大过失。

我何以不听我的父亲，徐徐入死，大声叫他。

阿!我的老乳母。你并无恶意，却教我犯了大过，扰乱我父亲的死亡，使他只听得叫“爹”，却没有听到有人向荒山大叫。

那时我是孩子，不明白什么事理。现在，略略明白，已经迟了。我现在告知我的孩子，倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。

七 我的兄弟

我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我 “哥哥”。

我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

阿!我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么?

然而还是请你原谅罢!

【析】 本篇的各节文字陆续发表于1919年8月至9月，最后一节末原注“未完”。七节文字色调不同，手法各异，而又相互粘连，前后呼应。

在“序”中作者展示一幅江南水村夏天的夜晚常见的情景，在这悠闲、宁静、平和的气氛中，一个叫陶老头子的人，“天天独自坐着”，“时常闭着眼，自己说些什么”，后面的各节文字所记就是陶老头子的话。这是巧妙点题：原来所谓自言自语，就是陶老头子的自言自语。这老头子是作者的自况么? 可以这么说。在 《热风》“题记”中，作者宣告：“觉得周围的空气太寒冽了，我自己说我的话，所以反而称之曰 《热风》。”《自言自语》是杂文不是小说，作者无意要塑造一个陶老头子的形象，引出这个人不过是为自己后面要说的话找一个实体的依托，巧妙点题，涉笔成趣，这是读者和作者都明白的。并且借这老头子不同一般人的特殊行状，感染读者情绪，烘托气氛，提起读者对后面文字的注意。“狂人”的疯言疯语，结果震聋发聩，这陶老头子的自言自语也当不同凡响吧?

果然! 第二节文字起句就是：

流动的火，是熔化的珊瑚么?

笔势陡起。 这突兀的起句一下子就抓住了读者的注意力，引起人的关注和思索。紧接着，写道：

“中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，是珊瑚焦了。”

这样从内到外，从微观到宏观的比较，具体、实在，确实揭示了二者的相似之外，共同之点，令人叹服观察之细致、准确，横空而来的天问也自然落平了。但人们心里又许会嘀咕：就算二者形象上相似又怎样呢?作者的意图是什么呢?

“好是好啊，可惜拿了要烫手。”又是异峰突起!看似淡淡一句，出语平和，且完全口语化，却给人以强烈心理震憾。因其骇然点出二者形似而质别：珊瑚是人们掌中的玩物，而火却是可望而不可及。这一问两答，真是一波三折，陡起陡落，飞流急转，全出人意料之外，而又尽在事物实情之中。两答一肯定一否定，寥寥数语，即从外观形态到内涵性质揭示出火与珊瑚的异中之同和同中之异。接着用一句“遇着说不出的冷，火便结了冰了。”沟通火和冰的关系，带出另一事物——冰。再用同前相同的句型和几乎相同的内容 (只添改了几个字)比较了冰和珊瑚的异同。这样写来既不违背冰的实情，同时又通过这样反复的咏叹强化了火和冰的一致性。火和冰看去是矛盾的两极，大相径庭的两个事物，但其性质和内涵却是一致的。这一致性正是在同珊瑚的比较中显示出来的。写出火和冰，沟通火和冰的关系，指出冰不过是火的另一种形态这还不是本节文字的最后落脚点，作者接着就由火和冰而推及到“火的冰的人”。这又是寄情于物，通过同感来实现沟通的。火的冰由于“烫手”或“火烫一般的冰手”，不能象珊瑚一样可以把玩于掌握之中，而不被人们所接受和理解，它自身也有孤独之苦，那么，“火的冰的人” 自然也陷在这样的同感之中。谁是火的冰的人呢?鲁迅自己。本质是火，心中汹涌着火的炽热，却又出之以冷峻的冰的形态。其人其文都是这样，思想家的冷静、深刻，艺术家的憎爱激情，统一在他身上，渗透在他的文章中。然而拳拳之心，被人不解，或指为太冷静、太尖刻，或派为“讽刺家”，加之作为前驱者面对整个旧世界单兵鏖战的情势，怎不使 “火的冰的人” “自觉其苦”呢!

这节文字是一首形象化的哲理诗，是作者寓情于“火的冰”的明志诗。全文九句，每三句为一层意思，分别为：火与珊瑚，冰与珊瑚，火的冰与人。三个大层次组成三大折，而每层的三句又分别构成三小折，从而形成峰峦叠嶂、层层推进之势，作者思想感情的情驰收敛，升沉移迁正是在这样的形式中自如流转。

第三节 “古城”，第四节 “螃蟹”，第五节 “波儿”可以说是三则寓言故事。黄沙正在袭来，即将淹没古城，少年叫孩子快逃，老头子却一再阻止，沙越积越高，越积越厚，为了救出孩子，少年拼死举起闸门。以后怎样，作者留了一点余味，说： “可以掘开沙山，看看古城。闸门下许有一个死尸。闸门里是两个还是一个?”这情形很容易令我们想到《呐喊· 自序》中说到的“铁屋子”，以及作者后来说到的无论加进什么颜色去都变成漆黑的 “大染缸”，想到旧传统，旧文化，旧中国，危机四伏的民族命运，前程未卜的国家未来。这古城俨然当时中国的一个侧影。城中的三个人——老头子、少年和孩子，代表三种不同年龄层次的人。老头子对已经来临的危险视而不见，因循守旧，安于现状，自欺欺人。少年正视现实危险，寄希望于孩子的不被老人所欺骗而逃离，孩子应该是属于未来的。他始而大声疾呼，终而以身殉闸。少年的壮举令我们想到那大呼 “救救孩子”的狂人，想到作者在《我们现在怎样做父亲》中的那“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”的前驱和猛士。正因为这实质上不是古老的故事而是现在的实情;现在正在进行中，将来是属于将来的。作者这留有余味的结尾，正好把读者的感情和思考执着地钉在现实这块地面上，同时也使读者可以在作品所形成的重压氛围中轻一口气，看到一点亮色。“铁屋子”和“染缸”未必就不能打破，闸门里不该是躺着两具死尸这令人绝望的结局!

“螃蟹”写的风趣幽默。也寄予了对现实社会现象的思考。一只老蟹慌慌张张，爬来爬去，想寻找一个窟穴，藏了身子，堵住洞口，以安全地蜕壳。他拒绝了别的螃蟹“就在这里蜕不很好么?我还要帮你呢”之类的劝告，洞察出险恶的杀机。因为他“实在亲眼见过”因蜕壳后“身子还软”便被别的螃蟹吃去的事，所以在回答“怕什么”时，一针见血地指出：“就怕你要吃掉我。”简直是直捣阴谋家的五藏六腑。作者意在告诉人们要擦亮眼睛，善于辩别和揭穿以各种言辞面具掩饰自己的伪善者，乘人之危落井下石的阴狠之徒。启迪战斗者要善于战斗，善于自我保护，要作 “韧” 战，“壕堑战”，这则看去轻松幽默的故事，包含着的是严肃深沉的思想，是流血的教训。

“波儿”写三个孩子：女孩子因为落了一滴泪而河水还是淡的而哭，被波儿称作“傻丫头”; 男孩子因为滴了一滴血而海水还是绿的而哭，被波儿称作 “傻小子”。波儿却不知道他自己也正是傻小子： 蔷薇子种在干地上便 “早上浇水，上午浇水，正午浇水”，而 “世上哪有半天抽芽的蔷薇花，花的种子还在土里呢”。这则故事告示了这样一个道理： 不要认为付出了一点点努力就马上可以见到成效，操之过急，反要弄得垂头丧气。当然，象作品所写的这样简单的事情是容易辨识的，但面对复杂的情况就难说了，就难免象波儿一样能够洞见别人的傻却不识自己的傻。这些道理在当时有很强的现实针对性。经过“五四”高潮，不少热血青年发现自己仍面对浓重的黑暗，他们迷惘、痛苦、失望。这其实正象三个孩子一样犯了傻。河水海水之变色，蔷薇花的出土，岂是点滴之功，朝夕之力。作者以其对中国历史和现实的深刻了解，启示人们，特别是青年：在中国，一切变革现实的革命，特别是思想革命，不是可以一蹴而就的，成功和胜利来自长期不懈的努力。这不只是对那时的青年，就是现在的青年亦不无启迪。

“古城”、“螃蟹”、“波儿” 三则寓言故事，除对故事发生的条件、背景作简单交代说明外，几乎都是用对话写成的。对话既表现人物情态，又推动故事情节发展，象剧本中人物语言一样既有鲜明的个性又具有很强的行动性。

这三则寓言故事就其风格来说：“古城”深沉凝重，“螃蟹” 幽默冷峻，“波儿” 热情明朗。

第六节 “我的父亲”和第七节 “我的兄弟”，所记的事互见鲁迅散文《父亲的病》和 《风筝》，基本事实是作者的生活中发生过的。鲁迅对这两件事多次回忆自检，既体现了他严格的自我解剖精神，更重要的是通过他的咀嚼、反思，从个人经验中开拓出更广泛的意义：其一是要扬弃封建礼教的传统习俗，用建立在科学精神之上的人道主义取而代之。其二是要尊重个性发展，尊重儿童天性，不要虐杀了儿童的精神。