我写那篇《我的杂学》，还是在甲申(1944)年春夏之交，去今也已有十八九年， 有些事情已经变了样子了。其一是胜利之后， 经国民党政府的劫收，没有什么值钱的东西， 只是一只手表和一小方田黄的图章，朱文曰圣清宗室盛昱，为特务所掠;唯书物悉荡然无存，有些归了图书馆， 有些则不可问矣。所以文中所记的书籍， 已十不存一，萧老公云， 自我得之， 自我失之，亦复何恨，昔曾写《旧书回想记》，略记汉文旧籍， 正可补此处之缺。其二则是解放之后， 我的翻译工作大有进展， 《我的杂学》第六节中所说两种的希腊神话，都已翻译完成， 并且两者都译了两遍， 可以见我对于它们的热心了。《古希腊的神与英雄与人》于1950年在上海出版。印行了相当的册数，后来改名《希腊神话故事》， 又在天津印过， 因为这虽是基督教国人所写，但究竟要算好的， 自己既然写不出，怎么好挑剔别人呢?至于那部希腊人所自编的神话集， 因初次的译稿经文化基金编译会带往香港去了，弄得行踪不明，于1951年从新翻译， 已经连注释一起脱落，但是尚未付印， 日本高津春繁有1953年译本，收在《岩波文库》中。此外还译出些希腊作品， 已详上文183节以下《我的工作》里边，这里不重述了。日本的滑稽本也译了两种。有《浮世澡堂》即是《浮世风吕》，我翻译了两编四卷， 已于1958年出版， 《浮世床》则译名《浮世理发馆》，全书两编五卷，也是已经译出了。

我开始写这《知堂回想录》， 还是在一年多以前， 曹聚仁先生劝我写点东西，每回千把字，可以继续登载的，但是我并不是小说家，有什么材料可这样的写呢?我想，我所有的惟一的材料就是我自己的事情， 虽然吃饭已经吃了七八十年，经过好些事情，但是这值得去写么?况且我又不是创作家， 只知道据实直写， 不会加添枝叶，去装成很好的故事，结果无非是白花气力。可是当我把这意思告诉了曹先生之后，他却大为赞成，竭力撺掇我写， 并且很以我的只有事实而无诗的主张为然;我听了他的话，就开始动笔。我当初以为是事情很是简单，至多写上几十章就可完了， 不料这一写就几乎两年，竟拉长到二百章以上， 约计有38万字的样子。我自己也不知道哪里有这许多话可讲， 只觉得有些地方已经很节约了， 因为过去的琐屑事，对于现代青年恐怕没有趣味， 有的是年代久远所以忘怀了， 没有能够记述清楚。还有一层是凡我的私人关系的事情都没有记，这又不是乡试朱卷上的履历，要把家族历记在上面。与其记那些，倒是家乡的岁时习俗，我是觉得很有意思，颇想记一点下来;可是这终于没有机会插到里边去， 而且在我族叔观鱼先生的那本书里有一个附录， 是“绍兴的风俗习尚”， 已够好了， 不必再来多事。此外有些不关我个人的事情，我也有故意略掉的，这理由也就无须说明了， 因为这既是不关我个人的事， 那么要说它岂不是“邻猫生子”么?

古来圣人教人要“自知”，其实这自知着实不是一件容易的事情。说以不知为不知似乎是不难，但是说到知， 到底知的是什么?便很有点不明白了。即如上文所说的《杂学》， 里边十之八九只不过是对于这个有点兴趣， 想要知道罢了，实在只写得“起讲”的且夫二字，要说多少有点了解，还只有本国的文字和思想。因为深知八股与八家文与假道学的害处，翻过来寻求出路，便写下了那些杂学的文章， 实在也不知道自己所走的路是走的对不对。据我自己的看法，在那些说道理和讲趣味的之外，有几篇古怪题目如《赋得猫》，《关于活埋》，《荣光之手》这些，似乎也还别致，就只可惜还有许多好题材， 因为准备不能充分， 不曾动得手，譬如八股文、小脚和鸦片烟都是。这些本该都写进《我的杂学》里去，那些物事我是那么想要研究，就只是缺少研究的方便。可是人苦不自知，这里我联想起那世界有名的安徒生(H.C.Andersen)来，他既以创作童话成名， 可是他还怀恋他的蹩脚小说《两个男爵夫人》， 晚年还对英国的文人戈斯(E.Gosse)陈诉说，他们是不是有一天会丢掉了那劳什子(指童话)， 回到《两个男爵夫人》来呢?我的那些文章说不定正是我的《两个男爵夫人》，虽然我并无别的童话， 这也正是很难说呢。

1962年11月31日

(《知堂回想录》， 香港三育图书文具公司， 1974年4月版。)

赏析 《知堂回想录》是周作人一生中最后做的一件大事。这本书从1960年12月10日开笔写《缘起》到1962年11月30日作这一篇《后记》用时两年整。本来开始叫做《药堂谈往》，正式出版时才改成现在的名称。写回忆录的建议是曹聚仁提出的，写出后在香港《新晚报》上发表，每月1万字，每篇八九百字，写得越俗越好，炒冷饭也不要紧。周作人欣然应允。他以为自己一生属于“一身之外什么都没有”，一身之内的事情却是可以写的。于是， 一下笔就写了200多章，38万字之多。这是自己都始料未及的。这本书是了解周作人的重要资料。

这篇后记是全书的结语，讲了三个方面的问题。开头的部分讲了一通自己晚年翻译希腊神话的书及印行情况。这实际上仍然属于“回想录”的内容。在后记中说，表明了他必须交代的迫切心情。从他这一时期写下的文字看，提到自己翻译成绩的地方特别多。就连《遗嘱》中都没有忘。说明他在晚年自我评价中，翻译的成绩是最满意的。

紧接下去，是讲《知堂回想录》的成书简单过程。以及书中内容的取舍原则。大体上是：有的年代久远忘记了，没法写;有的是私人关系的事情不想写：有的是有兴趣但是没有机会插进去，如风俗，就故意略掉了。

最后，是对这本书的自我感觉评价。他说自己虽然书写出来了，但是不自知，不知道究竟怎么样。但他提醒我们：“那些说道理讲趣味的之外，有几篇古怪题目如《赋得猫》， 《关于活埋》， 《荣光之手》这些，似乎也还别致”等等，让我们注意他的道理、趣味、笔法这三个方面的追求。综合起来仍然是他的悲天悯人的敏感，雍容淡雅的风神，洒脱自在的文笔。