你这月下的歌声,月下的歌声,
        把你底
        哓舌的词句
        用这样狂热的音调
        传来,
        在这快要沉静的时间里
        使人凝神地听去,
        真要感觉到
        一种带着不调和的和震颤的悲哀……
        我,我在夜半的Rio底桥头立定,
        接受着这将近休息的Carnaval底歌声。
        唵,这真像是住在了梦中,
        不过我的前胸,在痛,在痛……
        
        你这月下的歌声,月下的歌声,
        把你底
        忧郁和放肆
        交给这冷风向四面
        送扬,
        就尽管这样忽高忽低地
        诉出许多的往事,
        使人底心尖
        在个被迫害的摇动中受着重伤……
        我,我在夜半的Rio底桥头立定,
        沉迷着这就要入眠的Carnaval底歌声。
        唵,这真像是堕在了梦中,
        不过我的前胸,在痛,在痛……
        月下的歌声,应该是美妙的、欣悦的,何况是“Carnaval”(西班牙文,封斋前的狂欢节)的歌声!但王独清那时的心绪正沉迷在“浪漫与颓废的氛围里面”(《创造社,我和它的始终与它底总账》),在他的眼中耳中,世界本身就是个大悲剧,是没有美妙和欣悦可言的;它呈现的美,不过是悲剧与悲剧之间短暂的幕间休息。但我们要注意,王独清式的颓废是唯美主义的,他用精致的艺术形式来表达他颓废的心境,那颓废就成为一种审美对象了。诗人所关心的不是颓废本身,而是怎样将它转化成一种纯粹的艺术,将它对象化出来。这正是诗歌本体自觉的表现。从这个特定的意义上说, “颓废”是美好的。正像我们都喜欢李煜的词,真正使我们喜欢的不是那种亡国之君的感伤,而是感伤的精纯艺术形式。
        在异国的“Rio底桥头” (Rio,西班牙文,河流),王独清独自徘徊。明月撒出幽凄的光照着河水和诗人,他沉浸在一种难言的悲伤之中。时间仿佛停滞了,沉消了,他感到生命的悲哀和孤独。这时,远方传来异国人狂欢节唱的歌,隐隐约约的。诗人将自己刚才的悲剧体验注入这歌声,他感到,人生是悲哀的,这欢快的歌只是短暂的一瞬,等着人们的,永远是苦难的宿命,所以,“我的前胸,在痛,在痛……”!这种体验不难理解,我们在悲伤中听到欢快的歌,更能增加我们悲伤的程度。在诗人看来,这狂欢的歌声,不过是人类为了欺骗自己而唱出的,它的深层原因是“忧郁”地“诉出许多的往事”,是自抚着心灵的“重伤”。美梦醒来是早晨!
        这首诗从视觉形式上看是参差不齐的,但只要我们认真审视,就会发现它前后两节的音节是一致的,甚至字数也没有大的出入(除第二节第九行比第一节第九行少了一个字)。表面的起伏回旋潜藏着内在的统一旋律,这正是诗人孜孜以求的“感情激动时心脏振动的艺术”,带有“纯诗”的性质(《再谭诗——寄给木天伯奇》)。前后两节同样的旋律,仿佛那歌声的回旋缭绕,又仿佛诗人孤独徘徊的脚步,是那样不断地刺激着我们的耳感和心灵。这样的诗,不能默吟, 一定要轻轻发出声音,要将月色、河水的潺湲,歌声的悠扬,与诗人心律的伏动联系成一个整体,这样,你就会体会到它的妙处。