是飘落深谷去的
        幽微的铃声吧,
        是航到烟水去的
        小小的渔船吧,
        如果是青色的真珠;
        它已堕到古井的暗水里。
        
        林梢闪着的颓唐的残阳,
        它轻轻地敛去了
        跟着脸上浅浅的微笑。
        
        从一个寂寞的地方起来的,
        迢遥的,寂寞的呜咽,
        又徐徐回到寂寞的地方,寂寞地。
        这首诗写的是日落的印象。在现代主义诗歌理论中,直觉被放在了相当显赫的位置。他们认为,只有直觉才能透入实在和生命本体,感知那淹没了的根须中传出的信息。这首诗局部清晰而整体模糊,这是因为,诗人平行置放了四个意象,这四个意象各出自诗人四次直觉体验。所以,如果不加以深入细辨,是难以发现其中的关系的。
        一开始,诗人就摒弃了明确的交代,直接进入直觉体验,让你在朦胧中引起对对象的探究心理:这是在表现什么?“是飘落深谷去的/幽微的铃声吧,/是航到烟水去的/小小的渔船吧,/如果是青色的真珠,/它已堕到古井的暗水里”。这里,诗人没有说出什么“是……”,他只传导给你一种情绪,失落的、迷茫的、寂寞的情绪。要注意,这里的落日与“是……”不是比喻的关系,它们之间有的只是内在精神上的相似。飘落深谷的铃声微弱而渺茫,航到烟水去的小舟恍惚而朦胧,堕到古井里的真珠寂寞而端凝……这些都与落日给人的感觉有相通之处。接着,诗人写出了此诗的核心意象: “林梢闪着的颓唐的残阳”。这个核心意象将我们从刚才的朦胧状态中解放出来,充满了一种“突然发现”的惊喜。如果一开始诗人就明确点出这一系列意象是写落日,就会使人感到过于直接、过于“正常”了。这是现代诗特殊的审美效果,神秘,曲折,下意识地表现瞬间体验,求得与主体心灵的深层沟通。最后,诗人又用了一个抽象的词语“寂寞的呜咽”,就将落日从精神、形体、声音这三个方面表现得浑然和谐一体了。
        这首诗的结构是讲究的。如果我们仔细体会,便会发觉诗人是在清醒的状态下制造一种幻觉。前面的三个意象仿佛随意放置互不关联,给人以朦胧的美感却又伴随着一种莫名的迷惘;到第二节“残阳”意象的出现,才迅速而有力地收束了前面的朦胧,化入一个稳定的浑凝的结构中,它清晰完整而意味深长。但是,诗人并没有用这种直线型的结构完成全篇。到了第三节,他又在制造一种幻觉,这就重新打破了刚才那种稳定、浑凝的结构感,使我们再一次沉浸在一种空灵迷离的氛围中。这种开——合——开的结构,增加了诗的含量,调节了读者阅读的态度,使诗歌成为能为不同的读者反复加入、反复赋予不同意义的开放结构形式。