设想你自己在小病中
        (在秋天的下午)
        望着玻璃窗片上
        灰灰的天与疏疏的树影,
        枕着一个远去了的人
        留下的旧枕,
        想着枕上依稀认得清的
        淡淡的湖山
        仿佛旧主的旧梦的遗痕,
        仿佛风流云散的
        旧友的渺茫的行踪,
        仿佛往事在褪色的素笺上
        正如历史的陈迹在灯下
        老人面前昏黄的古书中……
        你不会迷失吗
        在梦中的烟水?
        象征本来就是“白日梦”,艺术家被称为白日梦患者。但他们的梦是生命过程的永恒时刻,在这里凝聚的东西往往更真实、更深刻——也更清醒。卞之琳有许多诗写到梦(《古镇的梦》、《距离的组织》、《旧元夜遐思》、《白螺壳》等等),诗成了他合梦的场所,他追踪那梦——生命过程的瞬间展开,力图从梦中透视人生。
        这首诗题名为《入梦》,是在启示我们这里的梦不过是借喻的说法。只有清醒的人才会有“入梦”的感觉,梦实在是诗人生命的另一种存在形式。秋日的下午,世界那般寂静凄凉。诗人的心绪一如自然,他展开了梦一般的想象。“设想你自己在小病中(在秋天的下午)/望着玻璃窗片上/灰灰的天与疏疏的树影,/枕着一个远去了的人/留下的旧枕,/想着枕上依稀认得清的/淡淡的湖山/仿佛旧主的旧梦的遗痕,/仿佛风流云散的/旧友的渺茫的行踪”。这里的“你”既是诗人自指,又是读诗的每一个人。这种第二人称的视角,更容易将我们拉人诗中。在凄凉的秋日下午,诗人病躺在床上,透过窗玻璃,望着铅灰的天和脱尽叶子的树枝。这是诗人心境与自然环境的契合。人生就是这样孤寂难捺的,你躺在病榻上,没有人来慰藉,每个人都是“病人”。诗人枕着友人的旧枕想到了他“病”在这里的情形,这里有眼泪的渍印(“淡淡的湖山”),有理想破灭的感伤(“旧梦的遗痕”),友人旧日经历过的一切如今轮到“我”了。他带着一腔愁绪如今到了哪里?对“风流云散的/旧友的渺茫行踪”,诗人是挂念的,这大概是惺惺惜惺惺吧。世界的面貌离人们的初衷越来越远了,变得像一部残破的“古书”,这样的书是只配在病中阅读的。最后,诗人对自己发出告诫:不要迷失于梦中的烟水,如果人生是一场梦,那么就让它成为一场新梦吧!
        这首诗写得朦胧神秘,我们只能把握住每一个意象,而这些意象之间的关系却要靠自己去赋予。从这个意义上说,你也可将此诗当做诗人怀旧意绪的表现,并无深层象征的内容。