秋来了
        从我底树顶上
        落下一根根长长的丝状的叶
        黑色的,无光泽的,柔而细的叶
        
        它们无风而自落了
        落在多垢的枕上
        棕金色的古旧的棉袍上
        翻开的书页上
        涂满了果酱的热烘烘的面包上
        
        秋来了
        梧桐树撒下她底绛色的小小的舟
        而我底树顶上
        落下一根根长长的丝状的叶
        黑色的,无光泽的,柔而细的叶
        
        这些落叶啊
        从我底树顶上落下来的
        使我深深地留恋而悲哀
        1953年,台湾《现代诗》季刊问世,主办人是诗人纪弦。从此,台湾诗歌现代主义之风大盛,接上了我国四十年代现代派诗歌这脉的发展。这位台湾现代派诗歌的鼻祖纪弦,就是三十年代与戴望舒、徐迟共同创办《新诗》月刊的路易士。
        路易士的诗,总有一股浓重的悲哀。这种悲哀与李金发等诗人的悲哀不同,它更明晰更简单些,仿佛一个多情的少年在自恋自怜,恹恹地唱着悲愁的歌。那歌也许不深刻,却自有一种天真纯朴的忧郁味道。这和后来纪弦的诗是大为不同的。前后对照,常令我慨叹人生无常!
        《发》选自1935年未名书屋出版的《行过之生命》诗集。由此可想,此诗最早作于此年。路易士生于1913年,写此诗时不过二十一二岁,何来“晚景凄凉”的感慨?何来“秋来了”的哀叹?所以,我说他的悲哀是天真纯朴的,带有“少年不识愁滋味”的意思。但这种特别的悲哀, 自有其特别的魅力,且带有“自我戏剧化”的味道,它让我们读得着迷。你看,诗人说“秋来了”,他的树顶上落下了叶子。这叶子就是头发。落头发本来是悲哀的,但诗人写得多美! “落下一根根长长的丝状的叶/黑色的,无光泽的,柔而细的叶”。真正到了落发年龄的人哪会有这份雅兴?可没有这种雅兴的诗必定不雅(它可以是好诗)。路易士捕捉到了这个意象,并用干净节制的词语表达出来,给了我们美的享受。诗歌应有真情实感,但重要的并不仅是真情实感,而是对美的敏感,对语言的敏感。作为一个诗人, “技术”层次上的东西一定能转变为“内容”。也许路易士的《发》是属于“强说愁”性质的,但关键是怎么说,而不是愁到底是什么。我们见过不少诗人出于真情而敷衍成文,这时,真情倒可能导致它相反的方向,这样的例子不在少数。而路易士却与物象保持了一定的距离,落发成为他凝神观照的审美对象。这首诗首先是美,其次是淡淡的哀伤,或者说是美丽的哀伤——涉世未深的少年的哀伤。